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EMBOLSADO 


“Lo pescan cuando intentaba escapar de la cárcel dentro de un bolso”, titula Diario Popular en 


la última página de una de sus ediciones de la semana pasada. El caso es el de una fuga frustra- 
da, la de un recluso del Centro Preventivo de San Miguel (Santiago de Chile): “Aplicando sus 
mejores dotes de contorsionista, el reo Cristian Orellana González, de 20 años, conocido en el 
mundo del hampa como El Trastornado Chico, trató el jueves de escapar en un bolso que por- 
taba el equipaje”. Lo notable es que se trató de un plan de largo aliento que incluyó un *severo 
régimen alimentario” para bajar 25 kilos. Pero finalmente lo descubrieron, porque, al parecer, 
es poco común que los presos y las visitas se despidan del penal con bolsos de más de 40 kilos. 


NUMERO DEL VERANO 


Llegó el verano en el Hemisferio Norte y comienzan a multiplicarse los temas candentes de la temporada. Sin ir más lejos, 
dos revistas españolas, la AR (La Revista de Ana Rosa) y Elle han largado los tan ansiados “números especiales” para que la pla- 
ya no sorprenda a sus lectoras con las carnes caídas. La primera promete consejos para mejorar “tu cuerpo, sin agobios ni mi- 
lagros” y para “adelgazar sin dieta” , así como (por el mismo precio) “todos los trucos para parecer más joven”. Su competi- 
dora anuncia los secretos para un “cuerpo OK”, “adelgazar sin régimen” y un manual para combatir “las experiencias que en- 
gordan”. Pero si hay una zona en las que ambas publicaciones coincidieron, ésa es la zona trasera. Elle titula sin más “Espe- 
cial Culo” y augura la felicidad playera absoluta: “Ya verás cómo te apetezca que te vean”. La Revista de Ana Rosa, por su par- 
“Pelotas: llévalas con 


te, anuncia en tapa una nota sobre “bikinis inteligentes” y otra nota, en la sección moda, que promete: 


gracia”. Pues, gracia la de ustedes, chavales. Y la sutileza seguro que se la guardan para el invierno, que es largo y es duro. 


Leg lóeraradora colberal 


La discusión comenzó con una iniciativa de una escuela secundaria de Nueva York, cuyos directores 


decidieron que sus alumnos serían mejores personas si se les ahorraba la lectura de ciertos pasajes po- 


tencialmente “ofensivos” de los textos usados durante el aprendizaje. La verdadera magnitud de estas - 


“licuaciones artísticas” salieron a la luz al hacerse evidente la enorme cantidad de compañías privadas 
dedicadas a fabricar versiones “Limpias” de libros, películas, discos y otros artefactos de consumo cul- 
tural. Por ejemplo, la empresa CleanFlicks, de Utah (la tierra de los mormones), acaba de lanzar al 
mercado una versión de Rescatando al soldado Ryan menos sangrienta que la original. Además, ya exis- 
te un censor para instalar en computadoras de chicos que bajan películas vía Internet:se llama TV 
Guardian, que filtra automáticamente las malas palabras, cambiándolas por otras presuntamente me- 
nos malas. Y circula una versión censurada del disco The Eminem Show. Todo indica que la ola pu- 
ritana que invade los Estados Unidos llegó para quedarse: el verdadero terror del Servicio Postal nor- 
teamericano ya no es el ántrax sino una colección de estampillas con las imágenes del pintor Jackson 
Pollock y del cantante de blues Robert Johnson,-en los que ambos aparecen en fotografías publica- 


das anteriormente, pero despojadas de los cigarrillos que ambos fumaban en los originales. 


Para ganar las erecciones 


El Partido Comunista checo acaba de demostrar que a la hora de dar pelea no se anda con pavadas. La cuestión 
es que los últimos tramos de la campaña por las elecciones generales de la República Checa encontraron a los mu- 
chachos del PC frente a un rival de ideas poderosas: al descubrir que el Partido Demócrata Cristiano había orga- 
nizado un fin de semana en la ciudad de Valasske Mezirici con canilla libre de goulash y cognac, la agrupación 
de izquierda se vio obligada a cambiar de planes presurosamente. Y en el tiempo en que sus contrincantes se man- 
daban un fondo blanco más, el PC se mostró capaz de ponerle el pecho a la situación ubicando, a escasa distan- 
cia de aquellos, a cinco mujeres en topless repartiendo panfletos. El esfuerzo no alcanzó, pero aumentó sensible- 


mente el número de votantes. Así que un nuevo fantasma recorre Europa: el de la Cicciolina. 


ME PREGUNTO 


¿Por qué se la 
agarraron con las 
vacas de La Pampa? 


Los E.T. están ensayando para cuando haya 
un encuentro cercano del tercer tipo. 


FIB-C9O3FFSESYKK (Kaquito), caído del cielo 


Porque las penas son nuestras. 
Martín, Hernán, Guillermo y Pablo, de Merlo 
LAS 


Para mí que es una advertencia a Jorge 
Matzkin, que es pampeano. y 
El vengador anónimo + 


Podría decirse que estas vacas tuvieron muy 
mala leche. 
Lactosa, vacacionando 


Me parece que, lamentablemente, no:es sólo 
con las vacas que se las han agarrado. 
Fuimos Muy llusos, de Caídos del Catre 


Porque las vacas argentinas, al igual que no- 
sotros hasta hace un tiempo, no dicen ni mu. 
Bastaparamí, de Bastaparatodos 


Serían crímenes Essencles, parece que eran 
vacas locas. 
Aurora, que las conocía bien 


Es obra de un asesino serial que odia el bife 
de chorizo. 
Pezpalosabrosón 


Es un ajuste de cuentas. Estaban enfrentadas 
con la mafia del dulce de leche. 
El Padrino, de Cañuelas 


Habían firmado un manifiesto en apoyo de Lula. 
Mar Dulce, ahora realista 


Los extraterrestres están investigando los cor- 
tes más colocables en el espacio exterior. 
Susana de Yavayol 


¡Qué casualidad! Justo cuando Patti sale de 
gira. 
Líbe, la ata con dulce 


¿Será que la que está loca:es la gente y no 
las vacas? 


Guinda, la dulce 


Por un: error de información, los extraterrestres 
creen que las vacas son sandías, y las calan. 
Lorenzo, el quiosquero laneusero 


Hay una vaca que vio todo, pero contará sólo 
si la liberan del corralito. 
Alberto, el relojero puntual 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Qué hay que 
tomar para evitar 
el efecto contagio? 


¿Federico Hesse? ¿Herman D' Elía? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


julio pane 
a la orquestas 


federico / cevasco 


bla bla”, y luego vamos a Jean-Marie para 
comentar rápidamente cómo él y sus cama- 


- — radas sionistas homosexuales están digirien- 


: - do la noticia. 


Muy bien ¡dijo Ron. Después él te gol- 


- pea en el estómago y entonces vamos con 


1 Tony Blair. 


Con su habitual profesionalismo, la cara- 


- vana presidencial del primer ministro irrum- 


e pió en el estudio, casi demoliendo el set, 


a e cols delade 
Es de otro tipo de derecha. 


3 upo “profesor de sociología que cree 
¡sexo no... las dro- 


ejate con este sencillo resumen. 
El productor me dejó en el escritorio la 
nueva guía de la BBC Cómo descubrir a un 
derechista de un solo vistazo. Extrema dere- 
a es un viejo derechista; ultraderecha es un 
rista calvo; derecha dura es un dere- 
chista calvo y gays derecha incendiari, por 
: un cadáver derechista que provocó in- 
ANS pcia vagon 


Liso dije Entonces voyacmpearcos 
a pequeña: nota de color: “Desde los 3! 

os sido testigos del perturbador e 
de legiones de profesores gays marchan- 
or Europa con sus ruidosas botas altas, 


> Tatimo 


roberto di filipo * 
malvichino solos de bandoneon 
a piazzolla ineditos * 


—Qué bueno verte, Mark—me dijo Tony-. 
Pero tengo que aclararte que no quiero de- 
batir directamente con extremistas odiosos 
como monsieur Le Pen. Chirac tenía toda la 
razón al insistir en que no podemos entrar 
en diálogo con este tipo de gente. No harí- 
amos más que legitimarlos, y lo que necesi- 
tamos es una señal clara de que estos fanáti- 
cos de derecha no tienen lugar en nuestras 
democracias. 

—¿Querés decir que hay que asesinarlos? 

—Eh, bueno, no, eso no. Cualesquiera sean 
los sentimientos que provoquen las figuras po- 
líticas, el lugar para expresarlos son las urnas. 

—¡¿Querés decir eligiendo a un tipo vesti- 
do de mono, como hicieron en el Norte? 

—Eh, bueno, no: obviamente eso pone en 
cuestión todo el tema de las elecciones direc- 
tas. Mejor podríamos volvera un sistema que 
nos simplifique las cosas: 

—¿Nombrar directamente a Chris Patten, 
sin elecciones? 

—Exactamente—dijo Tony—. Chris no pue- 
de ganar una sola elección, pero parece que 
eso, para él, está muy bien. Y ésa es la ven- 
taja de nombrar a un demócrata europeo ra- 
zonablemente moderado como Chris. 

—¡Es más fácil quitarles los pasaportes a los 
británicos de Hong Kong y entregarlos a la 
China comunista! —le dije a Tony Blair dán- 
dole una palmada en la espalda—. Okay, Ron. 
Voy a decir: “Más tarde, Tony Blair explica 
por qué la mejor respuesta al fascismo de ex- 


trema derecha es realizar menos elecciones y. 


darle más poder a Chris Patten”. Luego pon- 
dremosen línea ala reina Beatriz desde nues- 
tros estudios en Amsterdam. 

Bien —dijo Ron— Si el sucesor de Pim, 


mientras las chicas de sia corrían ate- 


E rorizadas. 


Joao Varela, logra convertirse en primer mi- 
nistro holandés, la reina tiene pensado decli- 
nar la invitación a tomar el té con él porque 
su partido es de la derecha fascista. 

—¡Bien por Su Majestad! —dije—. Qué bue- 
no ver gente que no quiere hacer ninguna 
concesión con los fanáticos blancos que de- 
testan a los inmigrantes. 

—Bueno, en realidad, Varela es negro: es de 

Cabo Verde. Pero, para Holanda, elegir por 
primera vez en la historia de Europa a un in- 
migrante negro como premier sería una señal 
espantosa de que el nacionalismo virulenta- 
mente racial está otra vez en el poder. 
- Bueno, entonces vayamos después a uno 
de esos reaccionarios de derecha que hacen 
campaña en favor del sexo gay promiscuo. 
Presumiblemente, entonces, ¿hay un parti- 
do progre de izquierda que esté en contra del 
sexo ocasional? 

Sí, los socialistas de Wim Kok—dijo Ron. 

—Todo esto es demasiado holandés para 
mí —dije—. Luego nos cruzamos a Dinamar- 
ca para hablar de los nuevos conservadores 


¡de mano dura. 


Cuidado —me interrumpió Ron—. “Con- 
servadores de mano dura” es un término que 
reservamos para los marxistas incorregibles 
del politburó de Corea del Norte, y también 
para Don Rumsfeld. 

—Perdón —dije—, son demasiadas cosas para 
retener en un solo día. La “derecha racista” es 
igual a los inmigrantes negros de derecha. Los 
“conservadores” son iguales a los comunistas. 
Y acá hay uno para vos. ¿Qué hay de los “con- 
servadores moderados”? 

Ron soltó una carcajada. 

¿“Conservadores moderados”? No existe 
esa categoría; no en esta gerencia de noticias. 
Mmm, esperá un minuto comenzó a hoje- 
ar la guía de la BBC—. Tenés razón. Página 
47.“Conservadores moderados”: término es- 
trictamente reservado alos ayatolas reformis- 


tas de Irán. 


Mark Stein es editor de Yhe National Post (Canadá) y 
colaborador asiduo de los principales medios conserva- 
dores de habla inglesa, y viene aireando su desconcierto 
político desde el asesinato de Pim Fortuyn, líder de la ex- 
trema derecha holandesa. 
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La semana que viene se estrena El ataque de los clones, 
el segundo episodio de la trilogía en que George Lucas 
quiere mostrar cómo un pobre chico talentoso cede al lado 
oscuro de la Fuerza y termina siendo el maléfico Darth 
Vader. Para matizar la espera, José Pablo Feinmann 
recorre el frondoso repertorio de Villanas y villanos 
que Hollywood nos legó. 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

eorges Bataille, refinéndoseal Saint 
(CA erala in- 

vestigación “más aventurada que un 
filósofo haya consagrado al problema del 
Mal”. Aventurada, sospecho, deberá tradu- 
cirse aquí como arriesgada, una indagación 
que va más allá de todo límite. Sartre (y Ba- 
taille interpreta acertadamente este gesto) 
identifica la búsqueda de la abyección en 
Genet con dos negatividades: la negativi- 
dad que todo acto libre ejerce ante la vis- 
cosa completud del Ser y la negatividad his- 
tórico-dialéctica, la que permitiría el des- 
pliegue histórico. Son dos facetas diferen- 
ciadas de un mismo hecho fundante- lo ne- 
gativo existe para quebrar lo que es; lo es- 
tablecido, para desdoblarlo y lanzarlo al nies- 
go, a la aventura de la historia. 

No hay guionista que no sepa estas cosas. 
No hay cinéfilo que no las sepa. El Mal cons- 
tituye al cine. El cine está hecho de historias 
y una historia vale tanto como vale su villa- 
no. Ácaso empecemos a entendernos. En los 
50, Paul Anka cantaba: “Sé que ustedes re- 
cuerdan/séque ustedes creen la historia de Adán 
y Eva”. Que la recordamos, qué duda cabe. 
Ahí está la Biblia, la Biblia empieza con esa 
historia. Que la creamos es otro asunto. Pe- 
ro, la creamos o no, esa historia presenta al 
Mal en su más excelsa funcionalidad. Sin el 
Mal no existiría la historia humana. No hay 
quien no lo sepa, está ahí: en la Biblia, en ese 
libro que está en el cajoncito de la mesa de 
luz de todos los hoteles de este mundo, sal- 
vo en aquellos donde está el Corán. Si la Br 
blia se limitara a contar la historia del paraí- 
so terrenal sería un libro muy aburrido. Un 
mero relato sin alternativas y naruralista so- 
bre dos seres que se pasean desvergonzada- 
mente desnudos (de otro modo no podían 
hacerlo, ya que no conocían la vergilenza) a 


podía ser sino eso ya que se trataba, en efec- 


to, del Paraíso. Todo esto es terriblemente va- 


no, insulso. Ternblemente aburrido. Tedio- 
samente edificante. La serpiente, al tentar a 


Adán, le ofrece la posibilidad de la historia. 
No puede seguir vagando desnudo (como un 
Tarzán idiota, y Eva como una Jane insípi- 
da) entre esas flores de la inocencia. Adán, al 
elegir la manzana, al elegir el pecado, se arro- 
ja a la temporalidad, que es lo propio de la 
historia. Lo eterno pertenece a lo divino. 
Adán y Eva, en el Paraíso, habitaban los pa- 
rajes de la eternidad bajo la mirada del buen 
Dios. Adán y Eva, expulsados del Paraíso, dan 
inicio a la historia, donde la eternidad ha si- 
do herida de muerte por el pecado. ¿Qué le 
faltaba al Paraíso? Le faltaba eso que dijo He- 
gel: “La seriedad, el dolor, la paciencia y el 
trabajo de lo negativo”. 

En el Nuevo Testamento, el Mal se cor- 
poriza en un gran villano: Judas Iscariote. Se 
ha reflexionado mucho acerca de esto, pero 
vamos a insistir sobre un par de puntos. Ju- 
das es un villano tan perfecto, tan admira- 
ble, porque, sin él, la historia de la reden- 
ción humana por medio de la crucifixión del 
hijo no tendría lugar. La Crucifixión vendría 
a reparar el pecado de la desobediencia ini- 
cial. Jesús viene a morir por todos nosotros, 
viene a redimir los pecados de los hombres, 
que se iniciaron allá, muy tempranamente, 
en el Paraíso. Escrito el Antiguo Testamen- 
to, que era el del pecado y el dela ira de Dios, 
había que escribir el Nuevo, que es el del sa- 
crificio y la redención. Pero en el Nuevo, tan- 
to como en el Antiguo, el relato se cumple 
por la presencia del Mal. Para redimir a los 
hombres, Jesús debía ser crucificado. Para 
que Jesús fuera crucificado, Judas tenía que 
venderlo por esas treinta monedas, que pa- 
recerán escasas pero fueron, no obstante, el 
precio metálico de la redención. Esas trein- 
ta monedas compraron la conciencia de Ju- 
das, transformaron su fe y su fidelidad en 
traición. Esa traición (desobediencia, peca- 
do, Mal) puso a Jesús en el exacto lugar en 
que debía ser puesto para redimir los peca- 
dos de los hombres: en la Cruz. Sólo hay al- 
guien tan importante como Jesús en la his- 
toria de la redención: Judas. Era necesario 
que Judas traicionara para que el hijo de Dios 


entregara su cuerpo al martirio y cumpliera 
sumisión redentora. De este modo, la trai- 
ción: abre el camino a la redención, el peca- 
do posibilita la santidad del que debe morir 
para que todos sean perdonados. Ninguno 
de los dos relatos fundantes (el del Antiguo 
y el del Nuevo Testamento) podría realizar- 
se sin la presencia del Mal. Del villano. 

Así las cosas, no hay película que no ten- 
ga uno. No hay cuento infantil que carezca 
de él. Brujas, reinas malvadas, lobos feroces, 
ogros, gigantes hambrientos, cazadores im- 
piadosos, la imaginación de los niños se des- 
pierta por medio de la fascinación del Mal. 
Walt Disney montó su imperio sobre esa fas- 
cinación, que conoció y alimentó como po- 
cos. El resto de los productores de Holly- 
wood no se quedaron atrás. Pistoleros des- 


piadados, gangsters, monstruos, psicópatas, 


asesinos seriales, piratas, marcianos y, desde 
luego, nazis y comunistas. : 

Tal vez sea adecuado y, por qué no, entre- 
tenido echarles una mirada. Al cabo, pocos 
como los villanos, que hacen posibles las his- 
torias, los cuentos, las leyendas, han contri- 
buido al entretenimiento de la humanidad, 
esa categoría abusiva y totalizadora que reú- 
ne en sí la suma absoluta de todas las malda- 
des, de todas las villanías. 


ELLAS: DE CLEOPATRA 
A CRUELLA DE VIL 

Eva seduce a Adán que, en rigor, era un 
poco, digamos, pelotudo, por decirlo suave- 
mente, ya que se traga la manzana, el cuen- 
to de la manzana, y, para colmo, no tiene re- 
lación con el Demonio, como, sí, la tiene ella, 
y hubiera obedecido eternamente al buen 
Dios si ella no lo hubiese despertado al pe- 
cado por medio de la seducción. Eva, enton- 
ces, digo, es la primera villana de la historia, 
es decir, la villanía se inicia en la modalidad 
dela mujer. Acaso se trate de una argucia ma- 
chista, acaso el relato del Génesis sea machis- 
ta al pretender cargar las culpas del pecado 
en la mujer, pero, como todo machismo, es 
idiota y exalta, por vía negativa, el valor de la 
mujer, Eva en este caso, que lanza el torbelli- 
no de la historia humana negociando con el 
Diablo, seduciendo al aburrido y obediente 
Adán y enfrentando al mismísimo Dios, al 
feroz Dios autoritario y vengativo del Anti- 
guo Testamento. De este modo, son “ellas” 
las que desbocan la villanía, la posibilitan, la 
comprometen con la temporalidad. Les de- 
bemos la historia humana. Nacieron, subor- 
dinada y humillantemente, de una mera cos- 
tilla del gran pajarón del Paraíso, pero lo su- 
peraron en agresividad, temperamento, bús- 


queda de lo nuevo, curiosidad infinita y pa- 
sión por lo complejo, aun cuando implicara 
dolor, ya que de ese modo Dios las condenó 
a parir. ¿Cómo no iniciar con “ellas” nuestra 
espectacular cabalgata a través de la villanía 
en el cine? 

No hay comienzo ni final. Queda el lector 
advertido: no estarán todas, las primeras no 
serán las primeras mi las más recientes las úl- 
timas; la elección será caprichosa, guiada por 
la memoria y la más pura y descarada predi- 
lección, que para eso, insisto en decir esto que 
no agradará pero es cierto, para eso el que es- 
cribe esto soy yo, y al hacerlo elijo “mis” vi- 
llanas y también olvido muchas que segura- 
menteamo tanto como ustedes, que me con- 
denarán por olvidarlas. Es así, no es posible 
recordar todo. Adelante. 

Comienzo obyio: Theda Bara. Muy lejos 
para mí y sin duda para todos ustedes. Lue- 
go Cleopatra en sus dos versiones: Claudet- 
te Colbert y la Taylor. La pobre Cleo debe 
pagar sus pecados (sexo y ambición de po- 
der) negociando otra vez, como Eva, con una 
serpiente, pero los resultados, según se sabe, 
son distintos. Sigamos. La primera Doña Sol 
de Sangre y arena, en versión de Valentino, 
se llamaba Nita Naldi y devastó al lasín lover 
en la versión de 1922. No obstante, en 1941, 
retoma el personaje Rita Hayworth paraani- 
quilar a Tyrone Power. Doña Sol es capricho- 
sa, manipuladora y utiliza el sexo como ar- 
ma de poder. Casi todas las villanas son así: 
saben que tienen, en su cuerpo, una serie de 
elementos quelos hombres codician: ojos, la- 
bios, tetas, muslos y esa vaciedad, ese soca- 
vón infinito, esa nihilización del ser, esa ca- 
verna de la perdición y del goce que acaso sea 
el centro del universo, la concha. Rita vuel- 
ve a la villanía en Gílda. Es tan mala que 
Glenn Ford le da la bofetada más célebre de 
la historia del cine. Canta “Amado mío”, 
“Pongan la culpa en mami” y hace un st7zp 
tease elegante, tan exquisito, tan minimalis- 
ta que le alcanza un guante, sólo quitarse un 
guante para volarle la cabeza a todo el mun- 
do. Rita repite su villana en La dama de Shan- 
gai, pero de rubia y entre espejos y genialida- 
des de Orson Welles, que le hace decir, mo- 
ribunda, “Dale mis saludos al amanecer”. Po- 
cas villanas se despidieron del mundo con tan 
buenaliteratura. Lana Turner fuma, luce ma- 
llas de baño y piernas largas y bien tormea- 
das, labios carnosos, cabellera infinitamente 
rubia y planes asesinos en El cartero llama dos 
veces, donde John Garfield hace de Adán, ya 
que es tan idiota como Adán y acepta boba- 
liconamente la invitación de Lana para pe- 


car, es decir, para matar a su marido. Tam- 


bién Barbara Stanwick (¡gran villana!) le ha- 
ce a Fred MacMurray retirar de la realidad a 
su marido, o sea, amasijarlo, en Pacto de san- 
gre. Este es el “esquema James M. Cain”: la 
mujer es la perdición. Lo repetirá Kathleen 
Turner en Cuerpos ardientes, donde Adán es 
William Hurt y se come por completo la 
manzana. La Turner (Kathleen) está increí- 
ble en esta película: sexo puro, la más impe- 
cable esencia del pecado. Seguimos. Barbara 
Stanwick en El extraño amor de Martha lvers 
(1946). Y Mary Astor, en El halcón maltés, 
entregando el tipo exacto de la heroína mal- 
dita del film noir. Digámoslo: las mujeres son 
muy malas en los film noir. Recuerden: Jane 
Greer en Regreso del pasado, la más perfecta 
de todas. Aunque, si me lo preguntan (y si 
no melo preguntan también lo digo), la más 
mala de todas las chicas malas bien podría ser 
Gene Tierney en Que el Cielo la juzgue. Po- 
sesiva, celosa, con unos celos que la llevan a 
destruir todo lo que teme perder, es uno de 
los monstruos más perfectos del cine. Su ma- 
dre, tal vez con cierta condescendencia, dice 
que su problema es “que ama demasiado”. Y 
tiene algo de razón; Gene ama demasiado, 
no tolera que lo que quiere no se le someta, 
no sea suyo hasta los más remotos confines 
de lo absoluto. Acaso sea inverosímil que lo 


que quiera sea Cornel Wilde, que era más 
idiota que Adán, pero el cine es así: Cornel 
venía de hacer Chopin (atormentado porotra 
gran villana: George Sand) y era perfecto pa- 
ra el papel. Gene le ahoga al hermanito en 
un lago. Falta un detalle: el hermanito es pa- 
ralítico. Gene queda embarazada y siente que 
el niño le quitará el amor de Cornel: se tira 
de una escalera y se provoca un aborto. Ge- 
ne, finalmente, se envenena y organiza todo 
para que Cornel sea culpado por su muerte, 
y encarcelado y ejecutado y le dice, helada- 
mente le dice: Jamás te librarás de mí”. La 
película, recuerden, se llama Que el Cielo la 
juzgue, algo que, correctamente interpreta- 
do, debiera significar que Gene ha sido tan 
mala que sólo el Cielo, es decir, Dios, quean- 
da siempre por allí, puede juzgarla y no la 
justicia humana. Pero esto no debiera preo- 


- cupar a Gene: si Dios la juzga culpable y pe- 


cadora, si la rechaza... el Diablo la estará es- 
perando con los brazos abiertos, la sentará a 
su diestra y la tratará como a una reina, la 
más perfecta de sus discípulas, y ella sabrá, 
feliz, que lo merece, que el Diablo, sí, es su- 
yo para siempre y nada habrá de arrebatárse- 
lo. Ni siquiera se arriesgará a tener con él un 
hijo, ya que esos avatares, lo sabe, están re- 
servados para una jovencita que habrá de lla- 


marse, en los 60, Rosemary. 

Bette Davis llevó muy alta la villanía. En 
La carta (1940) empieza la película disparán- 
dole uno, dos, cuatro, seis, siete, quince tiros 
a su amante, nunca supe cuántos ni me im- 
porta, parecen interminables, tal es su deseo 
de matarlo. Y luego, apartándose del abrazo 
fofo y baboso de Herbert Marshall, gran cor- 
nudo de Hollywood, Adán irredento, excla- 
ma: “Con todo mi corazón... ¡aún amo al 
hombre que asesiné!” Bette padece la villanía 
de Anne Baxter en La malvada, que es An- 
ne, quien, pavorosamente, encuentra en ac- 
ción a “su” malvada en la escena final. Bette, 
sin embargo, retornagloriosamente a la villa- 
nía: ¿Quién mató a Baby Jane? (1962), glo- 
rioso grand guignol de Robert Aldrich don- 
de Bette tortura minuciosamente a Joan 
Crawford, que era mala en el cine y, según 
su hija, más mala en la vida, pero, se sabe, las 
hijas de las divas son muy ingratas, y si uno 
lee Mommy dearest advierte que la villana es 
la hija, y si ve la película la villana es Faye Du- 
naway, que está espantosa, como lo estará en 
Evita Perón, ese mamarracho que hizo sobre 
nuestra Eva, esa trepadora, déspota, fascista 
y, claro, prostituta, según la versión de Ma- 
donna, que era una proyección fenomenal de 
la intérprete sobre el personaje interpretado. 


Hay algo que fascina en el 
doctor Hannibal Lecter 
disfruta con la abyección 

Ejerce el Mal y encuentra en 
él la forma perfecta de lo 
absoluto. Conclusión: 

en su punto más alto 

el villano, el hombre que se 

consagra al Mal, busca UNGa 

experiencia que semeja 

la de la santidad. 


Sigamos. ¡Marlene Dietrich! ¡El ángel azul! 
¿Hay alguien más perverso que Lola-Lola? 
También a esta chica el Diablo la pondría a 
su diestra. Con lo que comprobamos un di- 
cho popular de honda sabiduría: “El Cielo 
será muy lindo, pero en el Infierno están las 
mejores minas”. Difícil desmentirlo. 
Algunas más: Marilyn en Torrente pasio- 
nal (Niágara), el primer film en que la Fox 
explota a su gran estrella a fondo, la pone 
junto a Joseph Cotten y le ordena, vía guión, 
vía Henry Hathaway, el talentoso director 
del film, que lo vuelva loco, algo que Ma- 
rilyn no encuentra dificultoso hacer, ya que 
le alcanza para tal empresa caminar por ahí 
con unos vestiditos increíblemente ajusta- 
dos, cantar, en medio de una noche de ve- 
rano, una canción hipersexy, con una boca 
tan roja como rojo podía ser el Color De 
Luxe de la Fox, y mirar algunos muchachi- 
tos jóvenes, fornidos y algo bobos, aunque 
nunca tan bobos como Casey Adams, que 
hace de marido de Jean Peters, el matrimo- 
nio “bueno” de la peli, como “malos” son 
Marilyn y Cotten, enfermo de celos él y obs- 
tinada en torturarlo ella, a quien Peters ve, 
ahí, en las Cataratas del Niágara, besándo- 
se con un tipo de un modo, por decirlo cla- 
ro, inolvidablemente caliente, y sabe que al- 
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enloquece a Michael Doug] as, 
pero es castigada en nombre de 
la familia, las buenas costumbres, 


go terrible va a pasar entre esos dos, ya que 
si Corten es tan celoso no es adecuado que 
Marilyn se bese así con ese tipo, menos aún 
si él, como en rigor ocurre, la descubre, y, 
como no podía ocurrir de otro modo, ya 
que está repiantado el pobre, la persigue, y 
Marilyn camina rápido con su vestido ajus- 
tado y su culo que enloquece a la platea y 
enloquece a Cotten que, para desgracia de 
ella, la alcanza en una catedral, o algo así, y 
la ahorca tan despiadadamente como son 
despiadados con el pecado los filmes con 
trasfondo moralista: no te vistas como Ma- 
rilyn, no te leyantes tipos en las cataratas, 
no los beses con ardor, mo te contonees, no 
mires provocativamente a jovencitos con bí- 
ceps, ya que si haces todo esto, niña, el vi- 
llano de la peli te ahorcará sin piedad, cas- 
tigándote. Sigamos. Jean Hagen en Cantan- 
do bajo la lluvia, nunca la maldad fue tan 
adorable, tan divertida. Annie Girardot en 
Rocco y sus hermanos le dice a Alain Delon, 
con una genial música de Nino Rota que 
mezcla a Tchaicovsky con una canzoneta 
napolitana, “Te odio, arruinaste mi vida” y 
vuelve a prostituirse, y Simone (Renato Sal- 
vatori, uno de los grandes villanos del cine 
en esta película monumental) la busca en 
un paraje solitario, la encuentra, ella abre 
los brazos en cruz, recibiéndolo, y él la acu- 
chilla. Y llegamos casi al presente. (Se aca- 
ba el tiempo, el espacio.) Theresa Russell en 
La viuda negra, excelente. Linda Fiorentino 
en La última seducción, una villana que, con 
perdón, se coge todo y todo le sale bien, sí, 
créase o no, Linda se sale con todas las su- 
yas en esta película y el pecado no se casti- 
ga, ni tampoco el sexo excesivo, instrumen- 
tal, y ella se lleva el dinero y todos sus gala- 
nes quedan desparramados en el pasado. 
Bravo por Linda. Y terminamos con Glenn 
Close, con Glenn, a quien queremos tanto, 
en dos películas desiguales: Atracción fatal, 
donde enloquece a Michael Douglas, pero 
es castigada en nombre de la familia, las bue- 
nas costumbres, el imperativo categórico 
yanki: “Si eres un buen americano, no la 
pongas fuera de tu casa” y hasta la preven- 
ción del sida, demasiado para ella que, de 
todos modos, ya había hecho su gran con- 
tribución a la causa de la villanía en Relacio- 
nes peligrosas como la pérfida Marquise de 
Merteuil, que juega cruelmente con las pa- 
siones de los otros, que desafía al Vicomte 
de Valmont (Malkovich, en un inolvidable 
“villano” que muere de amor) a enamorar a 
Madame de Tourvel y luego abandonarla, 
dejándola destrozada, algo que Valmont ha- 
ce pero al precio de quebrar irreparablemen- 
te su corazón, ya que se enamora de la Tour- 
vel porque la Tourvel es Michelle Pfeiffer y 
claro, se comprende que al pobre hombre 
le pase eso. La escena final de la Close en el 
teatro de ópera, abucheada, odiada y luego 
su largo plano frente al espejo son maravi- 
llosos, como ella. Que insiste en la villanía 
como Cruella De Vil en 101 dálmatas, pe- 
lícula con la que habrá cosechado muy bue- 
nos dólares asustando perritos dálmatas, sin 
lograr, no obstante, superar el dibujito ani- 


mado. Ni ella pudo. 


En Atracción fatal Glenn Close E 


ELLOS: DE JACK EL DESTRIPA- 


DOR A HANNIBAL LECTER - 

De Jack queda poco por decir. Pareciera 
que su gran mérito es no haber sido atrapa- 
do nunca, cosa que confirmaría la posibili- 
dad del triunfo del Mal, su no castigo. No 
merecía semejante honor. Lo debieran ha- 
ber encontrado las prostitutas de Whitecha- 
pell y colgado de donde ustedes imaginan. 
Era un enfermo de puritanismo victoriano, 
un sexópata machista, un cirujano fracasa- 
do, un habilidoso en el arte del raje. Se hi- 
cieron infinidad de películas sobre él por- 
que encarna un deseo subrepticio de media 
humanidad: matara las mujeres quienes, se- 
gún un hondísimo y no muy inconsciente 
concepto de los machos de este mundo, son 
todas malas, todas putas, salvo mamá. Lo 
que sigue (el lector queda avisado) será al- 
go vertiginoso. Hollywood, desde los '30, 
se fascinó con los gangsters y quienes brilla- 
ron en eso fueron Cagney, Robinson y Bo- 
gart. Los tres hicieron tres personajes inol- 
vidables: Robinson hizo al Pequeño César, 
que se llamaba Enico y disparaba y cerraba 
los ojos porque lo asustaban las salvas y al 
final muere y dice la frase que quedará en la 
historia: “¿Es éste el final de Enrico?” Lo era. 
Bogart hizo a Duke Mantee en El bosque pe- 
trificado robándole la peli a Leslie Howard, 
quelo había pedido para el papel, y ala mis- 
mísima Bette Davis, y Cagney hizo al ene- 
migo público número 1 ¡y le reventaba un 
pomelo en la jeta a una mina! Años después 
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siempre se lucen porque meten miedo y 
mueren y morir, en el cine, asegura una, al 
menos una, poderosa escena para cualquier 
actor. Jack Palance en El desconocido, Dan 
Duryea en Winchester 73, Ernst Borgnine 
en Johnny Guitar (aquí la mala es memora- 
ble: Mercedes McCambridge), Joseph Wi- 
seman en La antesala del infierno y en Dr. 
No (¡él fue Dr. No!), Kirk Douglas en Ca- 
denas de roca, George Zucco haciendo Mo- 
riarty, el enemigo de Sherlock Holmes, mal- 


vado pero tan inteligente como él, Henry 


Hollywood, desde los “30, se fascinó con los gángsters y 
quienes brillaron en eso fueron Cagney, Robinson y Bogart. 
Edward Robinson hizo al Pequeño Cesar, que se llamaba 
Rico y disparaba y cerraba los ojos porque lo asustaban 
las salvas y al final muere y dice la frase que quedará en la 
historia: “¿Es éste el final de Enrico?”. 


se superó e hizo Alma negra, gran película 
de Raoul Walsh. Terminaba volando todo, 
inmolándose en la catástrofe y gritándole a 
su santa madrecita: “¡Top of the world, 
mom!” En 1947, año histórico para la villa- 
nía, Richard Widmark hace al más memo- 
rable psicópata del film noir: Tommy Udo, 
que tira a una paralítica por una escalera, 
amasijándola, claro..Pero en 1950, para mí, 
al menos, Widmark se supera y compone al 
Harry Fabian de Síiniestra obsesión (Night 
and the city), donde el villano, el bad guy, es 
el protagonista de punta a rabo y entrega 
una de las muertes más relevantes de la his- 
toria del cine. Robert Ryan hará muchos vi- 
llanos y todos memorables: junto a Barba- 
ra Stanwick incendiará la pantalla en Clash 
by night, de Fritz Lang (no sé el título en 
castellano), ya había deslumbrado con su 
Montgomery, racista, brutal, sádico, de 
Crossfire y estará impagable en El precio de 
un hombre de Anthony Mann y La casa del 
sol naciente de Samuel Fuller. Los villanos 
son inagotables y los actores que los hacen 


Daniell en Jane Eyre y El profanador de tum- 
bas, y los monstruos, Bela Lugosi, Lon Cha- 
ney padre e hijo, Christopher Lee, Vincent 
Price y Boris Karloff como el Monstruo de 
Frankenstein o como la Momia o como Fu 
Manchu y luego el gran Robert Mitchum 
de La noche del cazador y Cabo de miedo y 
Broderick Crawford en Decepción y el Ca- 
pone de Rod Steiger y luegoel de De Niro 
y, antes, Conrad Veidten Casablanca y Clau- 
de Rains en Notorious y Sessue Hayakawa 
en El puente sobre el río Kwai y Leo G. Ca- 
rroll en Cuéntame tu vida y Charles Laugh- 
ton en Motín a bordo y Basil Rathbone co- 
mo el pirata Levasseur atravesado por el ca- 
pitán Blood (Errol Flynn) y Raymond Burr 
en La ventana indiscreta y —desde luego— 
Anthony Perkins en Psicosis y Orson Welles 
en Sed de mal y, sí, en El ciudadano y Geor- 
ge Sanders en Rebeca y La malvada y Clif- 
ton Webb en Laura y Peter Lorre en M y 
Laird Cregar en Concierto macabro y Char- 
les Boyer en Luz de gas y Robert Walker en 
Extraños en un tren y Victor Buono en ¿Qué 


pasócon Baby Jane? y Dennis Hopper en Ter- 
ciopelo azul y Máxima velocidad y... 

Anthony Hopkinsen El silencio de los ino- 
centes, ya que con algo hay que cerrar y no 
estará errado hacerlo con él, acaso el más 
destacado villano de los últimos años. El 
doctor Lecter es brillante, es psiquiatra y, 
arriesgo, tiene el mérito de conjugar en sí 
las dos características de los personajes que 
Arthur Conan Doyle enfrentara en los tex- 
tos de Sherlock Holmes: Moriarty y el hom- 
bre de Baker Street. Veamos. Lecter es tan 
deductivo como Holmes, algo que le per- 
mite poner su inteligencia al servicio de la 
ley y ayudar a Clarice Starling (Jodie Fos- 
ter) a conjurar los crímenes del serialista lla- 
mado Bufallo Bill. Pero en Lecter asoma 
también la maldad del profesor Moriarty, 
ese genio del Mal. Lecter lo es, pero con un 
agregado que Conan Doyle jamás se hubie- 
ra atrevido a incluir: el hombre es caníbal. 
Así, le dicen Hannibal, The Cannibal, Lec- 
ter. Hopkins adorna al personaje con la ex- 
quisitez de su british accent, cosa que tam- 
bién lo acerca a Holmes. Pero un Holmes 
mezclado con Moriarty y la antropofagia. 
Lecter ayuda a Clarice, el asesino es atrapa- 
do, Lecter queda libre y se dispone a almor- 
zarse al personaje más antipático del film. 

Hay algo que fascina en el doctor Lecter: 
disfruta con la abyección. Ejerce el Mal y 
encuentra en él la forma perfecta de lo ab- 
soluto. Volvemos, de este modo, a Georges 
Bataille y su análisis de la obra de Jean Ge- 
net a través del célebre texto de Sartre. En 
su punto más alto, el villano, el hombre que 
se consagra al Mal, busca una experiencia 
que semeja la de la santidad. “Genet (escri- 
be Bataille) quiere la abyección, aunque só- 
lo traiga consigo el sufrimiento; la quiere 
por sí misma (...) la quiere por su propen- 
sión vertiginosa a lo abyecto, en la que se 
anonada, de manera inversa a como el mís- 
tico se anonada en lo sagrado”. De este mo- 
do, en ese punto en que la conciencia se 
nihiliza, se consume en el goce de una ex- 
periencia extrema, el Bien y el Mal, la san- 
tidad y lo demoníaco, parecieran identifi- 
carse. Así de compleja es la cosa. 
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n las lecciones de cine que ofrecía es- 

pontáneamente en cada una de sus en- 

trevistas, Alfred Hitchcock se cansó de 
explicar que una película sólo podía ser tan 
interesante como complejo y cautivante 
fuera su villano. Al menos, según la teoría 
que define el cine como un montón de bu- 
tacas que deben ser ocupadas. El héroe lle- 
va sobre sus hombros la carga de hacer 
avanzar el relato y poner en marcha los re- 
sortes de la identificación, pero su estatura 
sólo puede ser medida en relación con la de 
su contraparte. 

George Lucas bien pudo haber aprendi- 
do esta lección del viejo Hitch o de sus 
consabidos estudios sobre el relato mito- 
lógico o el cuento popular. Lo cierto es 
que la primera trilogía de Star Wars em- 
plea con total impunidad, naturalidad y 
eficacia todos los recursos diseñados por 
los relatos más antiguos y perdurables. 
Acaso su estructura narrativa inexpugna- 
ble sea uno de los secretos de su éxito. Lo 
curioso del caso es que, con el tiempo, 
Lucas parece haber olvidado todo lo que 
sabía al comienzo de su carrera. 

La nueva trilogía, una “precuela” de la se- 
rie original que comienza medio siglo antes 
que la primera Star Wars —o Episodio IV: 
una nueva esperanza, como debe ser llama- 
da ahora—, se presenta como la biografía en 
tres partes del personaje más interesante, 
enigmático, perturbador y memorable de la 
primera trilogía: Darth Vader, tal vez el vi- 
llano más célebre de la historia. Si había 
que explorar una de las historias de Star 
Wars, claramente tenía que ser ésta. 

Episodio Í, el primer capítulo de toda la 
saga, narraba la infancia del monstruo. La- 
mentablemente, el insulso actor infantil 
Jack Lloyd no pudo crear la menor aura 
para su personaje, por entonces llamado 
Anakin Skywalker. Nada en esa cara de 
propaganda de cereales hacía pensar en la 
densidad o el destino trágico de Darth Va- 
der. Sus mohínes de niño de celuloide, 
aprendidos en clase de actuación, resque- 
brajaron a hipervelocidad la tolerancia de 
los fans del jedi caído. Y el guión de Lucas 
nunca le tiró una cuerda. 

Como la saga original, Episodio T demos- 
tró ser un nuevo capítulo en el eterno 
combate entre el bien y el mal. Sin embar- 
go, su guión no estaba planteado como 
una lucha de fuerzas sino más bien como 
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un viaje, el relato fragmentario de las aven- 
turas de los caballeros Jedi Qui-Gon Jinn y 
ObiWan Kenobi en diferentes planetas 
maravillosos de una galaxia muy, muy leja- 
na. Cada secuencia se apilaba sobre la an- 
terior y la película, que no quería ser cine 
avant-garde sino un relato clásico, avanza- 
ba erráticamente, sin levantar vuelo jamás 
—confirmando la lección de Hitchcock 
hasta la aparición del malo. El mal estaba 
diluido en una serie de personajes meno- 
res, poco cautivantes, que aparecían poco y 
morían rápido. Inexplicablemente, el úni- 
co villano en serio sólo se hacía presente en 
la última media hora, justo a tiempo para 
la batalla final. Los errores cometidos por 
Lucas fueron tan gruesos que termina- 
ron venciendo la entereza moral de los 
sufridos fans de la ciencia ficción, 
habituados a tolerar todo tipo de 
basura a cambio de la más pe- 
queña alegría. Además de sus 
diálogos tradicionales, entre ex- 
plicativos, aforísticos y de comic 
malo (“Es posible tipear esta mierda, Ge- 
orge, pero es imposible decirla”, se cuenta 
que le reprochaba Harrison Ford durante 
la filmación de la primera saga), Lucas dio 
la espalda a todo el conocimiento de las 
funciones narrativas del que había hecho 
gala en la primera serie. Al final de Episo- 
dio I, decide enfrentar al villano Darth 
Maul con los dos protagonistas al mismo 
tiempo, dejándolo en inferioridad de con- 
diciones y garantizándole —a un personaje 
que los héroes liquidarían en pocos minu- 
tos— toda la simpatía de la audiencia. (Ro- 
land Barthes explica que nos identificamos 
con aquel que comparte nuestra posición 
imaginaria, no con el que se nos parece 
más: por eso siempre terminamos vivando 
al menos poderoso.) Lucas hizo una pelí- 
cula con tres versiones de Luke Skywalker 
(Qui-Gon, Obi-Wan y Anakin), ningún 
Darth Vader y, ¡horror!, ningún Han Solo: 
faltaba el personaje capaz de reunir la cuo- 
ta necesaria de carisma, descaro, picardía, 
rebeldía y heroísmo para intrigar a los es- 
pectadores. Los personajes de Episodio I 
eran tan poco interesantes que, a pesar ha- 
ber sido una de las películas más exitosas 
de la historia del cine, no creó —paradójica- 
mente— ni una sola estrella. Con suertes 
diversas, Harrison Ford y Carrie Fisher la 
princesa Leia, obstinada, consentida, orgu- 
llosa y, al mismo tiempo, locamente atraí- 
da por Han— emergieron como iconos de 
los 70 tras Star Wars. Si el actor que inter- 
preta al Anakin Skywalker adolescente en 
este nuevo episodio llega a ser un icono del 
siglo XXI, más vale que nos criogenicemos 
hasta el XXIL. 

De lo que no puede acusarse a Lucas es 
de falta de perseverancia. En este Episodio 
11, el ataque de los clones, el director insiste 
con todos los errores de su película ante- 
rior. Una vez más se entusiasma con el te- 
ma de la lucha entre buenos y malos, pe- 
ro escatima un villano hasta la media ho- 
ra final, cuando la presencia milagrosa de 
Christopher Lee insufla un poco de vida 
a la pantalla. Hasta allí, los que cargan 
contra los protagonistas son entes anodi- 
nos, y si lo hacen es sólo para que algo los 
ponga en movimiento. El mal, una vez 
más, aparece diluido; jamás logra conden- 
sarse en un personaje cautivante que 
magnifique a los héroes. 

Si algo falta, por ahora, en esta nueva 


trilogía, eso es carisma, encanto, ingenio. 
No hay una sola línea de diálogo digna de 
ser citada. Como siempre, Lucas se con- 
forma con que las palabras transporten 
información sobre la trama y algún chiste 
fácil ((Me vas a terminar matando” le di- 
ce Obi-Wan al futuro Darth Vader). En 
la mejor entrega de la saga, el direc- 
tor/guionista/productor contó con la asis- 
tencia de Lawrence Kasdan, director y 


guionista de Cuerpos ardientes, Reencuen- - 


tro, Silverado y otros films caracterizados 
por diálogos efectivos y graciosos. (Un re- 
cuerdo al azar de El Imperio Contraataca: 
C3PO: “Tenemos una posibilidad en 
1.234,343 de salir con vida de este cam- 
po de asteroides”. Han Solo: “¡Nunca me 
des estadísticas!”) Aunque Lucas se deci- 
dió a llamar a un coguionista —Johnathan 
Hales, el de la versión televisiva de India- 
na Jones—, el guión lleva su marca. 

Como en la entrega anterior, lo que ve- 
mos aquí es una acumulación de secuen- 
cias sin demasiado contacto entre sí. El 
orden en el que se presentan es más o me- 
nos intercambiable porque están auto- 
contenidas y no se dirigen a ningún lu- 
gar: el intento de asesinato —con ciempiés 
letales— de la senadora Amidala (Natalie 
Portman); la persecución a alta velocidad 
y en tres dimensiones —los autos también 
suben y bajan, sí, como en El Quinto Ele- 
mento— por el planeta de rascacielos; la lu- 
cha sobre un techo resbaloso de Obi-Wan 
(Ewan McGregor) con el cazarrecompen- 
sas Jingo Fett (Temuera Morrison); el en- 
cuentro de Anakin (Hayden Christensen) 
con su madre, secuestrada y torturada por 
salvajes y su posterior venganza —sí, como 
en The searchers de John Ford=; los juegos 
románticos en' una pradera —sí, tomados 
directamente de La Novicia Rebelde— en- 
tre Anakin y la Amidala... Como se ve, 
nada es muy original. En el paroxismo de 
la cita, Lucas hace que un asesino muera 
por un dardo envenenado justo antes de 
que pueda nombrar a su jefe: “Trabajo 
para... ¡ahh!”. Imposible decidir si preten- 
de revitalizar momentos clásicos del re- 
pertorio cinematográfico o si se trata sólo 
de una descarada seguidilla de clichés. 

Esta segunda parte sucede una década 
después del final del Episodio 1. La princesa 
Amidala renunció a su título para conver- 
tirse en senadora en el congreso galáctico. 
Los jedis Anakin Skywalker y su mentor 
Obi-Wan Kenobi son los encargados de 
protegerla de las fuerzas oscuras que pre- 
tenden su muerte. Luego de un fallido 
atentado contra Amidala, los jedis investi- 
gan sospechosos y descubren un planeta 
oculto donde una raza alienígena está ma- 
nufacturando clones para crear un ejército 
imperial. Estos clones son los Stormtroo- 
pers —los soldados de uniforme blanco— 
queconocimos en la primera saga. Sucesivas 
investigaciones llevan al desenmascara- 
miento del Conde Dooku (Christopher 
Lee), un ex jedi volcado al lado oscuro que 
lidera un plan de secesión. La lucha con 
Dooku termina por diezmar a los jedis y 
sienta las bases para el ascenso al poder de 
una misteriosa figura encapuchada (y nadie 
que no tenga la camisa manchada de baba 
puede dejar de descubrir la identidad del 
encapuchado). 

Como si no bastara con toda la cóntro- 
versia racial desatada en torno de Star Wars 
(la primera fue acusada de racista por no 


incluir actores negros; Episodio 1 también, 
pero porque el estúpido Jar Jar Binks ha- 
blaba un dialecto caribeño negro y el avaro 
alien Watto tenía barba y nariz en gancho, 
como las caricaturas de los judíos), Lucas 
insiste. En este caso, toda la fuerza de tra- 
bajo del imperio, los clones, usados como 
material humano descartable para el traba- 
jo y la guerra, tienen rasgos... latinos. Pare- 
cen mexicanos. Imposible decidir, también, 
si es una crítica al imperio de nuestro mun- 
do o sólo una convalidación del orden de 
cosas. Pero dado que la jerga política neo- 
conservadora de Reagan/Bush tomó de la 
serie dos de sus más famosas locuciones 
(Guerra de las Galaxias”, “Imperio del 
mal”), la segunda de las dos posibilidades 
suena más plausible. 

Como en toda la saga, las actuaciones no 
permiten saber si Lucas estaba presente en 
el set dirigiendo a los actores o si usó la 
fuerza. Los dos protagonistas, Hayden 
Christensen y Natalie Portman —con una 
serie de tocados post Leia cada vez más bi- 
zarros—, carecen de todo matiz, hablan con 
lentitud y gravedad, declamando, como si 
se dirigieran a un destinatario débil mental, 
que es tal vez el modo en que Lucas imagi- 
na a su público. Sólo Ewan McGregor in- 
tenta algo parecido a una actuación en su 
imitación de Alec Guiness haciendo de 
Obi-Wan Kenobi. 

El título Ataque de los Clones sugiere la li- 
bertad y la felicidad de los seriales y pelícu- 
las de ciencia ficción de los '40 y 50. Sin 
embargo, ese tono, que dominaba la prime- 
ra saga, fue reemplazado aquí por una cierta 
gravedad: la certeza de estar agregando una 
entrada fundamental a la enciclopedia de la 
cultura popular del nuevo milenio. La jac- 
tancia de estar creando una mitología con- 
temporánea. Desde luego, a Star Wars le 
falta densidad moral, humana y social para 
ser la epopeya que pretende. Es, más bien, 
la fantasía entretenida de un niño que no 
quiere crecer. El éxito inédito de la película 
fue responsable de reducir drásticamente la 
calidad del cine ciencia ficción de los 70, 
que con películas como 2001 (Stanley Ku- 
brick) o la inferior Silent Running (Douglas 
Trumbull) se acercaba a la introspección y 
la experimentación de la “nueva ola” de la 
literatura de ciencia ficción de los “60. Lu- 
cas, en cambio, lo devolvió a un estadio an- 
terior: las space opera de los '50 y antes, pro- 
vocando al mismo tiempo un desarrollo 
inédito en la técnica. Más que como cine, 
esta nueva trilogía puede verse como una 
serie de largos comerciales que prueban lo 
que la empresa de Lucas —la Industrial 
Light 82 Magic— es capaz de lograr con 
unos cuantos millones de dólares. 

Pero si no está claro que sea cine, ¿es en- 
tretenimiento? En momentos aislados (la 
lucha de Yoda contra Dooku), definitiva- 
mente sí. El resto del tiempo falta una pre- 
sencia ominosa que pueda alimentar nues- 
tras pesadillas. Para encontrarla habrá que 
esperar a la tercera entrega, cuando Anakin 
Skywalker se convierta en el villano defini- 
tivo. Ése deberá ser el capítulo más oscuro 
de la saga, dado que tendría que concluir 
con el triunfo del Emperador, que es el es- 
tado de cosas imperante al comienzo del 
episodio 4. Pero para que eso suceda, Lucas 
debería achicar su ego, resignar algunas po- 
siciones y contratar a un guionista y direc- 
tor que hagan lo correcto antes de que sea 
demasiado tarde. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ E 

l auto último modelo siempre aparece en la Panamericana, qui- 
Ez por la invitación a la lujuria que la avenida sugiere. Descui- 

dado y a una velocidad terrible, el conductor choca con otro au- 
to, más modesto. Baja enseguida para comprobar los daños. Se trata 
de Carlos Menem, acompañado de una espectacular vedette. Pide dis- 
culpas y le da al chocado una tarjeta de un concesionario, firmada al 


“dorso. “Ahí te van a tratar bien”, le asegura. El dueño del auto roto se 


acerca al otro día al local y allí le regalan un coche nuevo, mucho me- 
jor del que tenía hasta entonces, y sin hacerle preguntas. Esta leyenda 
urbana, que se le atribuye en general a Menem padre, pero en vida tam- 
bién se le atribuía al hijo, refleja como todas las leyendas urbanas el 
imaginario colectivo de la gente, sus miedos, sus incertidumbres, con 
un Menem en el apogeo del pizza con champán, regalando cosas co- 
mo un Papá Noel siniestro. 

Es una de las tantas leyendas que se recogen en “Asuntos internos”, 
un nuevo programa de radio que va de 1 a 2 de la madrugada cada jue- 
ves por FM Cultura (97.9) y que se encarga de recopilar esos relatos, 
pero sólo argentinos. Los productores, Martín Zambonini y Walter 
Vázquez, dos creativos publicitarios, explican que la gran mayoría de 
las leyendas que últimamente dejan los oyentes se relacionan con po- 
lítica. Cuando hicieron un programa sobre el Buenos Aires subterrá- 
neo, llovieron las historias sobre los túneles por donde Menem salía de 
la quinta de Don Torcuato donde estuvo preso. “Debe ser lo que da 
más miedo ahora”, dice Raúl Manrupe, el locutor del programa, que 
además es historiador e investigador de cine (el otro integrante del pro- 
grama es Pablo Guyot, productor y ex G.I.T., que se encarga del soni- 
do y la musicalización, fundamentales para el clima del programa). 

Pero las historias clásicas siguen circulando, con algunos elementos 
renovados. Lo que cambió, dicen los integrantes del programa, es la 
sensación que provocan. Las más antiguas daban miedo, ahora en ge- 
neral causan paranoia. Lo que antes se transmitía de boca en boca aho- 
ra tiene una forma de circulación mucho más amplia, el e-mail por 
ejemplo. Pero casi todas dejan una moraleja, en general expresión de 
los miedos y cuidados a tomar colectivos. Una de las más populares in- 
dica que hay que cuidarse de mirar la butaca antes de sentarse en el ci- 
ne, a riesgo de que alguien haya dejado una aguja ensangrentada allí 
clavada. La paranoia al contagio del sida es la causa. Sin excepción, es 
casi imposible rastrear las fuentes de las leyendas. “Siempre algo que le 
pasó a un tercero”, dice Raúl, “por eso decimos que el origen es difu- 
so, en el mejor de los casos. Pero hay pautas comunes: las leyendas se- 
xuales suelen ser aleccionadoras. Muchas de comida expresan xenofo- 
bia. Las de personalidades suelen demostrar que los argentinos cree- 
mos ser más importantes de lo que somos. Las de robos de órganos y 
secuestros no expresan más que miedos cotidianos exacerbados. Es ob- 
vio decirlo, pero todas tienen una base cercana a lo real, que después 
se tiñe de subjetividad y se distorsiona, como en el juego del teléfono 
descompuesto”. 


E 
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CASAS TOMADAS 


En Inglaterra, el mercado inmobiliario de casas embrujadas es florecien- 
te. En el Sunday Times, los clasificados ofrecen mansiones con monjes y 
mucamas francesas muertas por cifras imposibles. En Buenos Aires la si- 
tuación es completamente distinta y la gente todavía se asusta sanamente. 
Es posible hacer una cartografía de la ciudad encantada y empezar nada 
meños que por el Obelisco. Se dice que a mediados de los años 30, un 
obrero limpiaba el interior cuando cayó un rayo que hizo temblar toda la 
estructura. Perdió pie y murió después de caer desde gran altura. Los días 
de tormenta, cuando se pasa cerca del Obelisco, todavía se pueden escu- 
chan sus gritos desesperados. 

El barrio más maldito de Buenos Aires sería Belgrano. En la esquina de 
Luis María Campos y José Hernández, por ejemplo, se construyó en 1907 
elPalacio de los Leones, una excentricidad de un italiano muy rico que es- 
tafó a mucha gente con falsas jubilaciones antes de que existiera un siste- 
ma de retiro. Era una fantasía medieval, rodeada de jardines y un pórtico 
con dos leones, de ahí el nombre del castillo. Cuando el italiano desapare- 
ció tras la estafa, la mansión fue subastada y la adquirió el Dr. Teófilo La- 
croze, hijo de Federico. Los Lacroze la abandonaron enseguida, y la tapia- 
ron. Allí comenzaron los rumores de quejidos y ruidos extraños, chistidos 
al pasar y una mucama vestida de celeste que se asomaba por entre la ve- 
getación casi selvática que había invadido el parque. Empezó a correr el 
rumor de que había muerto uno de los serenos y entonces ni siquiera los 
policías se atrevían a vigilar. El castillo fue demolido, pero aún hoy, de no- 
che, se evita pasar por allí. 

Entre las casas embrujadas famosas hay dos embajadas: la de Alemania 
y la de Perú. La embajada germana queda al lado de la iglesia San Benito, 
y hay varias teorías acerca de por qué estaría encantada: una asegura que 
allí hubo un crimen que se ocultó. Otra sostiene que en San Benito esta- 
ban los únicos monjes argentinos que tenían permitido hacer exorcismos. 
Los demonios, una vez expulsados, no podían quedarse en la iglesia y se 
fugaban hacia la casa. La del Perú, en Libertador al 1700, estaría visitada 
por el fantasma del antiguo dueño, de apellido Del Soler Dorrego, que se 
habría suicidado al enterarse de que padecía una enfermedad mortal. En 
“Asuntos internos” cuenta de la existencia del fantasma el historiador Ro- 
berto Elizalde, asiduo visitante de la embajada, que sin embargo jamás tu- 
vo el gusto de cruzarse con el ánima. Lo mismo ocurre en el Palacio No- 
el, donde se ubica el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández 
Blanco, sobre la calle Suipacha. Su directora, Sarita Viña, dice que si hay 
fantasmas son muy amables, porque jamás la molestaron a ella ni a su per- 
sonal. Pero estaría embrujada porque allí, en tiempos de la colonia, esta- 
ban los terrenos donde una compañía esclavista mantenía a los esclavos 
que, desesperados, invocaban a sus antepasados. Esos fantasmas de escla- 
vos visitarían el museo, o quizá los de un viejo cementerio que estaba en 
Juncal entre Carlos Pellegrini y Cerrito (el delos Ingleses Disidentes): cuan- 
do mudaron el camposanto, sólo se llevaron las cruces y lápidas, dejando 
los cuerpos. Las almas, desorientadas, vagarían por el Palacio Noel. 

Y hay fantasmas que se resistieron a cambios de la ciudad. Una de las 


¿leyendas más famosas se gestó cuando se construyeron las autopistas. Un 
hombre que vivía en Villa Ortúzar (14 de Julio y Giribone) se ahorcó 
como protesta cuando intentaron expropiarle su modesta propiedad. La 
casa tardó en ser derribada, sin embargo, por problemas burocráticos. 
Cuando finalmente entraron los obreros, vieron que en el piso había que- 
dado recortada la silueta del ahorcado, con soga y todo. Cuando remo- 
vieron el piso, la mancha seguía sobre el concreto. Sólo la pudieron 'sa- 
car con una topadora. 

En “Asuntos internos”, la producción trata de llegar lo más cerca posi- 
ble a la fuente del rumor, aunque sea una tarea de improbable concreción. 
Por eso, cuando hablaron de casas embrujadas, entrevistaron a Roberto 
Blanco Pazos, de una importante inmobiliaria de la Capital. Él recuerda 
una casa, en la calle Agrelo (una calle corta, entre Independencia y San 
Juan, en Boedo), donde se dice que hubo un crimen. Pero nunca estuvo 
habitada, y sigue cerrada. Sin embargo, alguien paga rigurosamente los im- 
puestos cada mes. 


APARICIONES FAMOSAS 

La cuentan, o la contaban, los taxistas de la ciudad. Sube un hombre y 
le indica al chofer que lo pasee por varias calles y barrios, de forma erráti- 
ca. El taxista, en todas las versiones y por motivo desconocido, no le pres- 
ta atención al pasajero. Recién cuando se baja, después de pagar, y le dice 
“manejás bien, pibe”, el taxista reconoce a Juan Manuel Fangio. 

Según la leyenda, Hitler estuvo en Argentina. Terminada la guerra, 
en Mar del Plata se entregaron un par de submarinos alemanes. Lo de 
los submarinos es verdad, pero la leyenda dice que pararon antes, en 
Mar de las Pampas, y ahí bajaron Hitler y Eva Braun. “Siempre termi- 
namos teniendo famosos acá”, dice Raúl. “En las películas norteameri- 
canas, por ejemplo, todo el mundo se esconde en las Pampas, es el cu- 
lo del mundo, es como barrer debajo de la alfombra. Además hay ele- 
mentos que contribuyen a lo de Hitler, como lo de Eichmann, que no 
fue ninguna leyenda”. Una de las leyendas más irreverentes entre las in- 
numerables que legó el peronismo (y el antiperonismo) es la que refie- 


re que a principios de los 50, cuando el boxeador Archie Moore vino a 
pelear con locales y se le ofreció el manejo del box en la Argentina, el 
motivo de tanta hospitalidad sería que el General tenía un romance 
prohibido con Moore. “El antiperonismo dejó miles de leyendas así”, 
dice Raúl. Es como la de la gente del barrio Los Perales, cuando conta- 
ban que hacían asado con el parquet, o que usaban los bidets como ma- 
cetas. El menemismo está dejando montones de leyendas: que Yabrán 
vive, por ejemplo, es una de ellas”. 

Otro rumor que circula, pero relacionado al cine, es que en los 50 se hi- 
zo una película pornográfica en Argentina, con actores famosos usando an- 
tífaces. Es más: el cine porno se habría inventado en Argentina en los años 
20. Y no podía estar lejano al cine Perón: cuando Gina Lollobrigida vino 
al Festival de Cine de Mar del Plata, se decía que la diva llevaba un vesti- 
do de nylon que permitía, mediante una cámara infrarroja, que se la viera 
desnuda. “Hace poco”, cuenta Raúl, “apareció en un sitio de remates de 
Internet una foto de Gina desnuda con el famoso vestido, del brazo de Pe- 
rón. Muy trucha. Esperemos que nadie la haya comprado”. 


SON RUMORES 

Martín y Walter, que vienen de la publicidad, saben de la fuerza de un 
rumor, de cómo puede destrozar una campaña publicitaria, de cómo pue- 
de destruir la carrera de un ejecutivo. “El mito, la leyenda y el rumor están 
muy ligados y ahora el mail ayudó a propagar eso”, explica Martín. “El mail 
te da anonimato y multidistribución: es geométrico y se pierde el control. 
Es el mejor elemento a efectos de trasmitir. Hace poco hasta salió Unicen- 
ter con una solicitada para desmentir: se decía que una chica había sido rap- 
tada en el estacionamiento y obligada a ir de compras, y los locales que se 
mencionaban ni siquiera están en el shopping. O uno que venía supuesta- 
mente del programa “El Bar”, con el DNI de una de las participantes, di- 
ciendo que la habían obligado a tener sexo. Era mentira, pero el DNI le da- 
ba un aire de credibilidad. Lo mismo le pasó a Telenoche Investiga” y tu- 
vieron que desmentirlo.” 

Donde más hiere el rumor, dice Martín, es en el tema de la comida. Una 
leyenda famosa habla de un restaurante tenedor libre chino, donde un hom- 
bre comió hasta atragantarse literalmente. En el hospital, lograron sacarle 
un huesito de la garganta; los médicos le informaron que se trataba de un 
hueso de rata, no de pollo. Cuando allanan el local, encuentran muchos ro- 
edores listos para ser preparados. A McDonald's un mail que circuló no lle- 
gó a herirlo de muerte, pero era inquietante. Decía que la carne de McDo- 
nald's provenía de una suerte de entes genéticamente modificados, sin ojos 
ni orejas, sólo boca, de aspecto gelatinoso, en fin, una cosa que se manten- 
dría viva con tubos especiales. Comer la carne de esta cosa produciría Alz- 
heimer. Cosa que habría hecho cuantiosamente Ronald Reagan. 

En una entrevista del programa especial sobre leyendas urbanas de comi- 
da, el Gato Dumas no tiene problemas en arruinar su reputación y cuenta 
cómo cambió salsa de trufas por salsa de tripas. “Tenía un plato negro, que 
se llamaba Del Rey de Harlem, con trufas negras. Los argentinos en ese mo- 
mento no tenían remota idea de qué eran las trufas. Se vendía mucho, y una 
vez me quedé sin trufas. Le dije a mi pollero: consiga todos los páncreas de 
pavo que pueda. Los puse quince días en la heladera con extracto de carne 
y un cognac de mala muerte. Después lo filetcé. La gente no podía creer las 
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para jugar. El problema es que mi hijo Peter lleva más de 
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maravillosas trufas negras que estaban comiendo. Las verdaderas costaban 
como 2200 dólares el kilo en aquel momento.” 

¿Alguna vez se sugestionan los productores de “Asuntos internos”, en es- 
te trabajo de recopilar leyendas? Poco, pero sí. A Martín, por ejemplo no le 
gustó nada la recomendación de un oyente, que lo mandó al sitio de Inter- 
net mysonpeter.com. “Es una página hecha por cualquiera, con fotos de un 
nenito de cinco años. La escribe el padre que dice algo así: yo soy Richard, 
tengo un hijo, Peter, al que siempre le gustó jugar a las escondidas. Y todas 
las noches me viene a despertar para jugar. El problema es que mi hijo Pe- 
ter lleva más de ocho años muerto. Esta página la hice para testimoniar el 
infierno que vivo y he vivido cada día”. Yo la vi alas dos de la mañana y ca- 
si me muero”. Otra vez, un entrevistado empezó a recitar los nombres del 
demonio y, sugestionados, lo interrumpieron. “Es que es algo atávico”, di- 
ce Raúl. “Cualquier noche se juntan amigos, juegan a la copa, se cuentan 
historias. Es parte de la cultura, y es difícil separarse y pensar fríamente. La 
mayoría de las personas que entrevistamos, además, pide seriedad, porque 
creen realmente. Y a veces, uno cree también”. [Al 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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claudicante 

Un hombre muere solo en uma cama de hospital. 
Reduado al anonimato, apenas se lo conoce an- 
mo “el pañente de la cama 16”. No espera visi- 


“tas, pero recibe, de pronto, ell alucinado recuerdo 


de Ana y Mieudl, dos compañeros de vida gracias 
a los cuales prede reconstunr su propia historia y 
reflexionar sobre lo que pudo ser y mo supo. Los 
amigos logran quebrar su coraza, lo cuestionan 
a pesar dell cariño— y provocan ¡para que embiem- 
te la muerte con valentía. La dramarorgra y divec— 
ción es de Febe Chaves; las acmaciones, de Siro 
Los viernes a las 20.30 el Teatro del Artefacion, Sa- 
mama 760. 


Derechas 

Una pieza de Bernardo Cappa con dirección de 
José Muscar. Es la historia de cinco madires y 
sus respectivas hijas que organizan una cema de 
beneficencia para una Cansa Que NUNCA $e especi- 
fia. Lo ongimal es que el público se imegra a la 
puesta y comparte cema com los actores. 

Los sábados a las 23 y los domingos a las 20 em Te- 
atro del Abasto, Hanmabmaca 3549. La emtrada 
cuesta $ 5 e imolarye coma. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Los Nocheros 
Gron Rex, Av. Conmentes 857 


Potedba 
Coliseo, Murcelo T. de Alvear 1125 


Coniondo bajo la deuda 

con Nido Artuzo y Miquel Angel Chenutá 

Metropolitan 1, Comientes 1343 
AAA 

con Enrique Pini 

Teoiro Mañpo, Esmeruldo 443 

Bl violinssio sobre el tejado 

con Pepe Soriano y Rito Cortese 

Broadwuy, Comentes 1155 


Fuente: A. Argenámo de Empresarios Teotrules 


José Menchaca 
Director de La isla desierta 

Una obra sumamente recomendable es El Rey, 
las Damas y el Peón. Una brllame comedia me- 
taciones msólias. Como en un tablero de aje- 
drez, dos hombres se dispuran un espacio de ¡po- 
der y el amor de dos mujeres. Un ascsimaro —y el 
racconto de cómo se llega a dl— pone de mani- 
ficsto que no todo es como parece ser. La presta 
es prolija, el guión y la dirección my imeligem- 
tes. Se destacan las actuaciones de Jorge Prado y 
Lanra Cuffimi, una actriz que posa fimidamente 
de la mocnaa a la desfacharez y dienmesira lome- 
mas dotes técnicas y artísticas. Em El Vatnal (Ro- 
dirígnez Peña 344), los sábados a los 23. 
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Healhem 

Suerma repeudo decir que un artista veterano re- 
gresa com gloria, pero éste es el caso del nuevo 
disco de David Bowie. Después de su retorno a 
melodías clásicas como fue -.. homrs, aquí visita 
terrenos melancólicos, casi solemnes, y su voz 
todavía puede conmover. El producior es Tony 
Visconú, un anuguo colaborador en grandes dis- 
cos como Say Monsters y Low, y participan ar- 
tistas jóvenes como Dave Grohl (ex Nirvana, 
hoy Foo Fighters). Son especialmente buenos los 
temas “A Beer Fumre” y “Everyone Says Hi”. 


Acústico 

Este muevo disco de Mercedes Sosa, en vivo, 

mo cae en el lugar común de reproducir una 

presentación y prefiere el reencuentro con te- 
mas que cantaba en sus comienzos (muchos 


munca editados hasta ahora en CD), además de 
vanas perlas del folklore y algunos tangos co- 
mo “Gnicdl” y “Romance de barrio”. La graba- 
ción fue registrada en noviembre de 2001 en el 
Gram Rex, y este mes la cantante lo presentará 
con una gira por el imterior- 


LOS MÁS VENDIDOS 
Focundo 
Focundo Saravia 
(DEN) 
Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Heoihen 

Dovid Bowie 

([Somy Music) 
Aretes 


(Samy Music) 


Fuente: Grupo HSA (Yenny, El Aleneo, ec.) 


Rubén Ronchi 

Actor y músico de La isla desierta 

Uno de los conciertos que más me impactó últi- 
mamente fue el de La Banda Sinfónica de Ciegos. 


Lo escuché en un ciclo de música sinfónica habi- 


malmente organizado por la Bolsa de Comercio. 
En esa opormnidad imierpretaron Años de sole- 
dad de Asior Piazzolla, con arreglo para saxo te- 
mor y banda de su director. Lo más interesante 
fue la delicada interpretación de Lulo Barrera, 
un solista sensible y versátil que domina el saxo 
temor y ell dlarmere- 


RADAR RECOMIENDA 


En el dormitorio 

Una pareja de clase media vive tranquilamente en 
un bello pueblo de Nueva Inglaterra. Con ellos 
pasa el verano su hijo Frank, que está a punto de 
graduarse. La vida familiar es convencionalmente 
perfecta (excelente Sissy Spacek como la madre) 
hasta que Frank se enamora de Natalie, una joven 
recién separada cuyo ex esposo no acepta que ella 
lo haya abandonado, y mucho menos que comien- 
ce una nueva relación. La violencia entre los ex no 
tarda en desatarse; Frank interviene, pierde la vida 
en el intento y la rutina familiar se desmorona. El 
director Todd Field aprovecha para poner en cues- 
tión el american way of life y las formas de violen- 
cia que subyacen a esas fachadas apacibles. 


Sacco y VanzeHi 

Acaba de reeditarse, a 30 años de su estreno, el clá- 
sico del cine político que reconstruye el caso de los 
inmigrantes italianos en USA que, acusados de un 
asalto que no cometieron, son ejecutados en 1927. 
Giuliano Montaldo dirige esta pieza del cine-de- 
nuncia con banda de sonido de Ennio Morricone 
y canciones memorables de Joan Baez como “Esto 
es para usted” y “La balada...” 


LAS MÁS ALQUILADAS 


E beso dela mujer oroña 
de Héctor Babenco 
con William Hurt y Raúl Juliá 


24E gran ilusión 
de Jean Renoir 
con Jean Gabin y Dita Parlo 


La fiesta de Babbette 
de Gabriel Axel 
con Stephane Audran y Bibi Andersson 


á El imperio de los sentidos 
de Nagisa Oshima 
con Tatsuya Fuji y Eiko Matsuda 
Muerte en Venecia 
de Luchino Visconti 
con Dirk Bogarde y Bjorn Andresen 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


Fabián Sagripanti 

Actor de La isla desierta 

Recomiendo Marquis, una interesante mirada 
sobre el Marqués de Sade cuyos personajes son 
animales: el Marqués es un perro, su carcelero 
una rata bisexual, el gobernador un gallo maso- 
quista, el cura un camello corrupto, y sigue la 
lista... Excelentes las máscaras que ocultan el ros- 
tro de los actores. El film cuenta los días que el 
Marqués pasa preso en La Bastilla y cómo la re- 
dlusión —y los consejos de su propio pene, con el 
que mantiene diálogos existenciales— lo lleva a 
escribir las historias más sexuales y perversas. 
Mientras tanto, en la celda contigua, se gesta la 
revolución. Como dijo el divino Sade: “No es 
mi forma de pensar la que me llevó a la desgra- 
cia: es la de los demás”. 


RADAR RECOMIENDA 


Qualermass and the pit 

Una serie de excavaciones en los cimientos de un 
edificio en el Hob's Lane de Londres pone al des- 
cubierto lo que bien podría ser una nave marcia- 
na enterrada o una bomba, viejo recuerdo de al- 
gún proyecto nazi abortado, Este es el punto de 
partida de la última de las series televisivas que la 
BBC realizara en los paranoicos '50 sobre el per- 
sonaje del Dr. Quatermass, hombre de ciencia 
creado por el escritor y guionista Nigel Kneale. 
La historia no sólo plantea una espeluznante teo- 
ría acerca del origen de la humanidad; también 
focaliza en el conflicto entre la ciencia y las “razo- 
nes de Estado”, invocadas por un ejército cegado 
por la posguerra. La proyección de la serie y su 
remake fílmica constituye un acto justiciero que 
permite conocer un clásico de la muy buena —y 
casi inédita en Argentina— ciencia ficción británi- 
ca. Horarios: martes 2 al sábado 6 de julio, capí- 
tulos 1 y 2; martes 9 al sábado 13 de julio, capí- 
tulos 3 y 4; martes 16 al sábado 20 de julio, capí- 
tulos 5 y 6; martes 23 al sábado 27 de julio, Q 
and the pit, la película. A las 18 los martes y a las 
19 los sábados en el BAC, Suipacha 1333. 


LAS MÁS VISTAS 
1 Apasionados 


de Juan José Jusid 
con Pablo Echarri y Nancy Duplaá 


El hombre araña 
de Sam Raimi 
con Tobey Maguire y Kirsten Dunst 


La suma de todos los miedos 
de Phil Alden Robinson 
con Ben Añleck y Morgan Freeman 


Infidelidad 
de Adrian Lyne 
con Richard Gere y Diane Lane 


Juego de espías 
de Tony Scott 
con Brad Pitt y Robert Redford 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Gerardo Bentatti 


Actor y productor de La isla desierta 
Esta semana fui a ver Bolívia, la película de 


Adrián Caetano premiada en el último Festival 
de Cine de Mar del Plata. Me gusta cómo el di- 
rector cuenta historias de una manera real, natu- 
ralista. Los planos son excelentes, muy cuidados, 
con una gran carga simbólica, y una estética en- 
blanco y negro muy atractiva. Entre las muy 
buenas actuaciones se destaca el actor que hace 
el papel del Oso. Un film muy recomendable 
que nos permite ver la actitud que adoptamos 
los argentinos ante los inmigrantes que llegan al 


país buscando una salida. 


RADAR RECOMIENDA 


Radio Rojas 

Desde mayo, el Centro Cultural Ricardo Rojas 
tiene espacio radial propio. Lo usan no sólo para 
difundir las actividades del centro sino para re- 
flexionar sobre distintos aspectos de la cultura y 
la producción artística en la Argentina de hoy. 
La propuesta es generar un espacio de debate e 
intercambio de ideas entre artistas, pensadores y 
críticos, tanto del Rojas como del mundo de la 
cultura en general. Ya pasaron invitados como 
Fernando Noy (que presentó Te lo juro por Bata- 
to, el libro que editó el Rojas), Estela Carloto de 
Abuelas de Plaza de Mayo (a propósito del ciclo 
“Cine y Política” del Centro), el músico Fats 
Fernández, la poeta Delfina Muschetti y el ta/k 
showman Tom Lupo. La artística del programa 
está armada con piezas musicales editadas por 
“Discos del Rojas”, y en cada emisión la produc- 
ción se comunica con una Universidad Nacional 
del interior del país para intercambiar informa- 
ción. La idea y conducción está a cargo de Con- 
rado Geiger y Rosana Errasti. 

Los miércoles a las 22 por Radio Faro, EM 87.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
Share 36.26 


Mitre 
AM 790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 92.7 
Share 4.29 


* Emisoras más escuchadas los fines de semana 
en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. 
Fuente: lbope 


Tania García del Prada 
Actriz de La ¡isla desierta 


Los porteños tenemos una radio que escucha a 
sus oyentes: un medio de comunicación, y no 
un mero canal de difusión de opiniones. Dirigi- 
da por Juan Alberto Badía, se la sintoniza en 
AM 1110. De lunes a viernes se puede escuchar 
a Héctor Sánchez en Ciudad despierta, a Jorge 
Dorio en Febo asoma y a Quique Pessoa en La 
Vereda. Todos ellos, junto a un elenco de cola- 
boradores, crean espacios para una reflexión co- 
lectiva más que necesaria y aportan inteligencia y 
sentido del humor a un análisis de la realidad 
que busca el camino hacia una Argentina justa, 
digna y sin hambre. Todo en castellano y con 


muy buena música. ¡Fuerte el aplauso para Ra- 


dio Ciudad! 


RADAR RECOMIENDA 


Vade Retro 

A partir de este mes, un nuevo ciclo para los 
amantes del cine de terror y ciencia ficción que re- 
corre no sólo los clásicos sino también los films de 
culto y directores independientes. Así pasarán los 
Frankenstein del gran James Whale y películas de 
George Romero, Terence Fisher, Roger Corman y 
Jacques Tourner. Durante todo este mes se verán, 
en orden: La noche de los muertos vivos de Romero, 
El falso escultor de Roger Corman, El bebé de Rose- 
mary de Roman Polanski y Plan 9 del Espacio Side- 
ral de Ed Wood. De yapa, al final de cada film se 
presentarán episodios de Flash Gordon, en su ver- 
sión de los años '30. 

Los viernes a las 22 por Uniseries (repite a la 1 de 
los sábados) 


Viva Las Vegas 

El tributo a la ciudad es una excusa para el pro- 
grama: lo más interesante es que se pueden ver 
los años de oro de la ciudad, con el Rat Pack (Si- 
natra, Sammy Davis Jr., Dean Martin) en su 
apogeo. Y después, la versión original de Ocean 5 
Eleven, que ellos protagonizan. 

El sábado a las 20 por AGE Mundo 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
29.9 


El show de Videomatch 
Telefé 
23.4 


Telenoche 13 
Canal 13 
23.2 


Kaos en la ciudad 
Canal 13 
21.0 


099 Central 
Canal 13 
18.0 


* Programas más vistos el jueves pasado. 
Fuente: lbope 


Cecilia D'Aquino 

Actriz de La ¡isla desierta 

En el rubro de unitarios de ficción, recomiendo 
el programa Tiempofinal, que Telefé emite todos 
los martes a las 23, porque creo que desde el pri- 
mer capítulo instauró una nueva poética de fic- 
ción y porque respeta los códigos del género 
aportándoles el suspenso del thriller. Cada capí- 
tulo pone al televidente en un juego de tensiones 
dramáticas que rozan lo espeluznante. El trabajo 
actoral es extremo pero creíble, y está a la altura 
de una puesta en escena muy comprometida. El 
programa de Sebastián Borensztein es un espacio 


de oxígeno y creación en la TV. 


salí 


FANGO NEGRO 


Fueron suceso en el Primer Festival de Teatro 
Independiente de Buenos Aires en 1997, y ya 
van por la quinta temporada consecutiva. Para 


los que no la conocen, Fango' Negro es una 

obra de teatro que, en principio, sorprende por 
el escenario donde se desarrolla: un colectivo 
que sale de la puerta del Teatro San Martín los 
viernes y sábados con dos funciones diarias (a 
las 21 y 23). 

Inspirada en el Woyzeck de Georg Biichner, 
Fango Negro fue escrita por el venezolano José 
Gabriel Núñez, y en Buenos Aires, El grupo de 
teatro independiente Clan-Destino ha sido el 
responsable de reponer la obra año tras año, 
realizando cien funciones por temporada, con 
la dirección del argentino César Sambataro, 
quien también actúa junto a doce actores, que 
con gran soltura logran ponerse en la piel de 
distintos personajes urbanos “que portan un 
drama antes que un nombre, y una derrota co- 
mo tarjeta de identificación”. Algunos resultan 
más estereotipados que otros, pero todos des- 
pliegan un carisma que hace que el espectador 
empatice con ciertos rasgos de cada uno de 
ellos, se integre a la historia, y a bordo de ese 
bondi que recorre las calles del centro de Bue- 
nos Aires, sea uno de los protagonistas de esa 
historia que recorre la comedia y la tragedia 
con la fluidez, naturalidad e ironía que suele 
tener la vida real. 

Enlodados y enfrentados con los grandes esco- 
llos cotidianos que hoy resultan la falta de tra- 
bajo, la discriminación, la miseria, la muerte, y 
el vano esfuerzo por cambiar sus destinos, los 
personajes buscan un sentido que guíe sus vi- 
das permanentemente desgarradas, logrando 
inspirar una mirada más sincera, y una necesa- 
ria introspección en los eventuales compañeros 
de viaje (los espectadores) pero también una 
sonrisa permanente ante lo absurdo; porque 
hay que decirlo: la obra resulta muy divertida y 
sorprende todo el tiempo. Arribar ya es un via- 
je en sí mismo, y una vez a bordo, todo puede 
suceder, así que se sugiere llevar ropa cómoda 
(como para viajar, bah), pero sobre todo, aplo- 
mo y buen humor. No estará solo: lo guiará 
Omar Barile (un chofer muy particular), y lo 
acompañarán en la recorrida simpáticos pasaje- 
ros interpretados por Eliana Miglirarini (che- 
la vida a su modo), Alfredo González Zucchi 
(a no perderse sus maravillosas elucubraciones 
etílicas), Santos Riera (de exaltado verde), y 
Zulema Galperín (en tonos ciruela). Asimismo 
se encontrará con Lorena Scotto, Mauricio Ca- 
milo, Mabel Minuchin, Julieta Mallaviabarre- 
na, Claudio Gatell, Pablo Kaler, Daniel Reyes, 
Eduardo González Sarubbi, y varias chicas más 
que le harán la stanza más agradable. 

Los “pasajes” para Fango Negro ($ 10) se consi- 
guen los viernes y sábados desde las 18.30 en 
la vereda del Teatro San Martín , Av. Corrien- 
tes 1530. 

Más información: www. fangonegro.com y info 
Efangonegro.com. 
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rennencias Es anunciado como el video más “desopilante 


y shockeante jamás visto”. Se vende uno cada cuatro 
minutos. Es motivo de encarnizadas polémicas entre ligas 
de derechos humanos y popes del entretenimiento. 
Intelectuales y profesores universitarios lo adoptan como el 


vevo objeto audiovisual a ser interpretado. ¿Qué es? 


TS, el video que registra peleas 


sanguinarias y ejercicios de sadismo entre linyeras. 


12 + RADAR 30.6.02 


POR ALEJO SCHAPIRE 
==, e mendigos a millonarios. La imagen 
ide un linyera que entiende que su pe- 
las?” lo está en llamas y corre hasta estrellar 
su cráneo contra una pared. El primer plano 
de un negro que se arranca un diente con un 
par de tenazas. Escenas de varios pordioseros 
trompeándose, defecando en la calle, fuman- 
do crack o precipitándose desde lo alto de una 
escalera sentados en changuitos de supermer- 
cado. No, no se trata de un nuevo episodio 
de “Jackass”, el programa de MTV, tampoco 
es un documental sobre la miseria urbana en 
EE.UU.: es Bumfights, The Video (Pelea de va- 
gabundos, el video), el último fenómeno co- 
mercial en reality shows. En sólo cinco sema- 
nas se vendieron 300 mil copias de la pelícu- 
la. El suceso ya desborda Norteamérica y em- 
pieza a invadir Europa vía Inglaterra. Mien- 


- tras tanto —y como era de esperar—, la receta 


del éxito, que combina abundantes dosis de 
escatología, voyeurismo y violencia gratuita, 
ha generado una creciente polémica entre aso- 
ciaciones de defensa de derechos humanos y 
la industria del entretenimiento, que parece 
haber hallado en la explotación de la indigen- 
cia callejera un nuevo y prometedor filón. 
“La idea se nos ocurrió una noche de 1999 
en Naked City (un barrio bajo de Las Vegas). 
Vimos una multitud que rodeaba a dos sin 
techo peleándose y nos dimos cuenta del po- 
tencial de este tipo de entretenimiento. Los 
espectadores parecían pasar un buen momen- 
to, así que nos dijimos: ¿Por qué no hacemos 
un video con esto?”, recuerda sin ironía Ray 
Laticia, uno de los realizadores de Bumfights. 
Junto a su socio Ty Beeson, como él de vein- 
ticuatro años y egresado de una escuela de ci- 
ne de California, los chicos decidieron inver- 
tir en el proyecto todo su tiempo y dinero. 
Tres años y 50 mil dólares después (luego de 
agotar el crédito de sus tarjetas) editaron una 
cinta de cincuenta y siete minutos de dura- 
ción. Para su distribución, resolvieron ofre- 
cerla exclusivamente online (www. bum- 


fights.com) a un precio de 19,95 dólares. La 


ambiciosa apuesta inicial consistía en recupe- 
rar lo invertido y ganar otros 50 mil verdes. 
Pero tres meses después, los jóvenes cineastas 
habían juntado entre 2 y 5 millones de dóla- 
res, según la fuente. 


SANGRE ROJO SHOCKING 
Cómo explicar la venta promedio de un 
video de Bumfights cada cuatro minutos. Sin 
duda, la primera clave se halla en el papel ju- 
gado por un aliado fundamental: la cobertu- 


ra mediática. El primero en levantar el tabú 


y referirse con entusiasmo al tema en un me- 
dio masivo fue el provocador Howard Stern, 
un locutor de radio cuyos programas se ba- 
san en la humillación de sus invitados. “Me 
siento shockeado... Y no hay muchas cosas 
que me shockeen. ¡Tienen que verlo!”, invi- 
tó el neoyorquino. Luego le siguió un lacó- 
nico comentario de la influyente CNN: *Si- 
niestro largometraje de gente sin techo pele- 
ando y efectuando acrobacias peligrosas”. 
Menos reservada, la cadena Fox News prefe- 
ría subrayar el verismo, calificando el asun- 
to de “Scary, but real!” (“Asusta, pero es re- 
al”). Más allá de las diversas reacciones, los 
medios no podían dejar de analizar, fascina- 
dos, la aparición de este Objeto Visual No 
Identificado en el paisaje audiovisual. La in- 
dustria del entretenimiento, que conoce la 
insaciable voracidad de la retina humana y 
sus necesidades de carne cada vez más cruda, 
veía llegar al que tomaría la posta en la esca- 
lada de crueldad y voyeurismo, una carrera 
donde la frontera del buen gusto y lo tolera- 
ble es pulverizada a diario. 

Bumfights no sólo ofrece imágenes de vio- 
lencia espontánea. A veces las pone en esce- 
na. De hecho; uno de los segmentos más exi- 
tosos del film es el sketch “The Bumhunter” 
(“El cazador de vagabundos”), una parodia 
del programa El cazador de cocodrilos, difun- 
dido por el Discovery Channel. Ahí se pue- 
de ver cómo un australiano vestido de explo- 
rador sorprende a unos clochards durmiendo 
en la calle, los taclea, ata sus muñecas y tobi- 


STEVE UREAN IS 
THE BUM HUNTER 
RUMPFIGHTS.COM 


POBRES 
CONS 
POBRES 


renoencias Es anunciado como el video más “desopilante 

y shockeante jamás visto”. Se vende uno cada cuatro 
minutos. Es motivo de encarnizadas polémicas entre ligas 
de derechos humanos y popes del entretenimiento. 
Intelectuales y profesores universitarios lo adoptan como el 
nuevo objeto audiovisual a ser interpretado. ¿Qué es? 


Bumfights, el video que registra peleas 


sanguinarias y ejercicios de sadismo entre linyeras. 
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POR ALEJO SCHAPIRE 

e mendigos a millonarios. La imagen 
D: un linyera que entiende que su pe- 

lo está en llamas y corre hasta estrellar 
su cráneo contra una pared. El primer plano 
de un negro que se arranca un diente con un 
par de tenazas. Escenas de varios pordioseros 
trompeándose, defecando en la calle, fuman- 
do crack o precipitándose desde lo alto de una 
escalera sentados en changuitos de supermer- 
cado. No, no se trata de un nuevo episodio 
de “Jackass”, el programa de MTV, tampoco 
es un documental sobre la miseria urbana en 
EE.UU.: es Bumfights, The Video (Pelea de va- 
gabundos, el video), el último fenómeno co- 
mercial en reality shows. En sólo cinco sema- 
nas se vendieron 300 mil copias de la pelícu- 
la. El suceso ya desborda Norteamérica y em- 
pieza a invadir Europa vía Inglaterra. Mien- 


+ tras tanto —y como era de esperar—, la receta 


del éxito, que combina abundantes dosis de 
escatología, voyeurismo y violencia gratuita, 
ha generado una creciente polémica entre aso- 
ciáciones de defensa de derechos humanos y 
la industria del entretenimiento, que parece 
haber hallado en la explotación de la indigen- 
cia callejera un nuevo y prometedor filón. 
“La idea se nos ocurrió una noche de 1999 
en Naked City (un barrio bajo de Las Vegas). 
Vimos una multitud que rodeaba a dos sin 
techo peleándose y nos dimos cuenta del po- 
tencial de este tipo de entretenimiento. Los 
espectadores parecían pasar un buen momen- 
to, así que nos dijimos: ¿Por qué no hacemos 
un video con esto?”, recuerda sin ironía Ray 
Laticia, uno de los realizadores de Bumfights. 
Junto a su socio Ty Beeson, como él de vein- 
ticuatro años y egresado de una escuela de ci- 
ne de California, los chicos decidieron inver- 
tir en el proyecto todo su tiempo y dinero. 
Tres años y 50 mil dólares después (luego de 
agotar el crédito de sus tarjetas) editaron una 
cinta de cincuenta y siete minutos de dura- 
ción. Para su distribución, resolvieron ofre- 
cerla exclusivamente online (1wW.W0w.bum- 
Ffighis.com) a un precio de 19,95 dólares. La 


ambiciosa apuesta inicial consistía en recupe- 
rar lo invertido y ganar otros 50 mil verdes. 
Pero tres meses después, los jóvenes cineastas 
habían juntado entre 2 y 5 millones de dóla- 
res, según la fuente. 


SANGRE ROJO SHOCKING 
Cómo explicar la venta promedio de un 
video de Bumfights cada cuatro minutos. Sin 
duda, la primera claye se halla en el papel ju- 
gado por un aliado fundamental: la cobertu- 


ra mediática. El primero en levantar el tabú 


y referirse con entusiasmo al tema en un me- 
dio masivo fue el provocador Howard Stern, 
un locutor de radio cuyos programas se ba- 
san en la humillación de sus invitados. “Me 
siento shockcado... Y no hay muchas cosas 
que me shockeen. ¡Tienen que verlo!”, invi- 
tó el neoyorquino. Luego le siguió un lacó- 
nico comentario de la influyente CNN: “Si- 
niestro largometraje de gente sin techo pele- 
ando y efectuando acrobacias peligrosas”. 
Menos reservada, la cadena Fox News prefe- 
ría subrayar el verismo, calificando el asun- 
to de “Scary, but real!” (“Asusta, pero es re- 
al”). Más allá de las diversas reacciones, los 
medios no podían dejar de analizar, fascina- 
dos, la aparición de este Objeto Visual No 
Identificado en el paisaje audiovisual. La in- 
dustria del entretenimiento, que conoce la 
insaciable voracidad de la retina humana y 
sus necesidades de carne cada vez más cruda, 
veía llegar al que tomaría la posta en la esca- 
lada de crueldad y voyeurismo, una carrera 
donde la frontera del buen gusto y lo tolera- 
ble es pulverizada a diario. 

Bumfights no sólo ofrece imágenes de vio- 
lencia espontánea. A veces las pone en esce- 
na. De hecho; uno de los segmentos más exi- 
tosos del film es el sketch “The Bumhunter” 
(“El cazador de vagabundos”), una parodia 
del programa El cazador de cocodrilos, difun- 
dido por el Discovery Channel. Ahí se pue- 
de ver cómo un australiano vestido de explo- 
rador sorprende a unos clochards durmiendo 
en la calle, los taclea, ata sus muñecas y tobi- 


llos y los amordaza con cinta adhesiva. Una 
vez inmovilizada la presa, el cazador la mide 
y anuncia orgulloso el tamaño del trofeo fren- 
tea la cámara. Unosminutos antes, un cartel 
electrónico había anunciado: “Muy pocos va- 
gabundos han resultado heridos durante el 
rodaje de esta película. Todos han sido de- 
vueltos a su hábitat natural”. 

En otra secuencia muy comentada, un 
barbudo llamado Rufus, que se ha tatuado 
la palabra B-U-M-F-I-G-H-T en los nudi- 
llos (aparece en la tapa del video), corre dan- 
do cabezazos contra señales de tránsito o de- 
moliendo con una maza un expendedor de 
golosinas. 

Según Laticia, aunque los protagonistas 
de su película hayan firmado un papel au- 
torizando la utilización de sus imágenes, na- 
die recibe un cachet por estas “hazañas”. A 
lo sumo, de vez en cuando, se les regalaría 
comida o algo de dinero, “porque son nues- 
trosamigos”, precisa. Aparte, los amigos ase- 
guran aunque muy vagamente, es clerto— 
que el 10 por ciento de las ganancias podría 
ir a una obra caritativa. 

Para el sargento Eric Fricker, de la policía 
metropolitana de Las Vegas, las cosas no son 
tan claras. Dice tener identificado al menos a 
un linyera dispuesto a declarar que recibió di- 
nero dela producción para golpeara otro bum. 
Sin embargo, el principal escollo que deben 
sortear los hombres de ley a la hora de actuar 
esla falta de cooperación por parte de las pro- 
pias víctimas, reacias a hacer la denuncia. 

Los defensores de los oprimidos han pues- 
to el grito en el cielo. El movimiento de pro- 
testa es liderado por Linda Lera-Randle El, 
que se ocupa, junto auna asociación, de los 
10 mil homeless que pululan por las princi- 
pales arterias de Las Vegas. “Bumfights—acu- 


sa— es no sólo explotar a gente que vive si- * 


tuaciones terribles sino que es, además, per- 
petuar el odio y la violencia hacia la pobla- 
ción más vulnerable del país, los sin techo.” 
Paralelamente, del otro lado del Atlántico, 
Debbie Lyne, vocera de la ONG London 


Connection, opina: “El concepto es nause- 
abundo: todo está pensado para explotar los 
instintos más bajos de la gente”. Mientras, 
en el ámbito universitario, los distintos aná- 
lisis prefieren poner las cosas en perspecti- 
va. Para el sociólogo Bernard Beck, de la 
Northwestern University, “Bumfightsesape- 
nas el último sucesor de un linaje milenario 
que se prolonga desde los gladiadores de la 
antigua Roma hasta Tonya Harding luchan- 
do con Paula Jones por el canal Fox”. Por su 
parte, Craig Walton, profesor de ética de la 
Universidad de Nevada, contesta que “has- 
ta los gladiadores tenían un mejor status ba- 
jo el Imperio Romano. Ellos al menos co- 
mían regularmente y eran mantenidos en 
buenas condiciones físicas”. 

Frentea estas críticas, Laticia, queadmite que 
su producto puede dar lugar a ciertas contro- 
versias, responde simplemente con un “noso- 
tros no obligamos a nadie a ver el video. Y si no 
fuese por nosotros, América y el resto del mun- 
do no estarían hoy hablando de los sin techo”. 

Lo sorprendente es que no sólo quienes lu- 
cran con la miseria comparten este concepto. 
Ted Hayes, ex homeless, controvertido abo- 
gado de vagabundos y director de un centro 
social experimental (para la anécdota, en for- 
ma de iglú), concede que el video es “enfer- 
mizo pero, por más grosero y enfermizo que 
sea, despierta la conciencia de Norteamérica 
y sirve a una causa”. Hayes, quien organiza- 
ra dos años atrás la Convención Nacional de 
los Sin Techo durante la Convención Nacio- 
nal Demócrata, cree que este video es “lo me- 
jor que le ha pasado al movimiento de defen- 
sores de los homeless en los 17 años que ten- 
go de participación”. 


EL INFIERNO SON LOS CROTOS 

Si bien Bumfzghts comparte la estética de la 
seductora “sensación de realidad” que expli- 
caen parte el éxito de los realities así como 
del porno casero o las míticas snuff movies—, 
esta película se aleja de la clásica tele-realidad 
en cuanto al mecanismo deidentificación con 


los protagonistas. Aquí nadie se quiere poner 
enla piel del otro sino todo lo contrario. Bum- 
fights parece inscribirse en el turismo social, 
una extraña moda que emergió en la última 
década enregiones del mundo de extrema ten- 
sión. Hasta hace poco, porejemplo, unaagen- 
cia turística sudafricana ofrecía a su clientela 
blanca y acomodada una excursión en com- 
bi protegida por hombres armados— para vi- 
sitarlas zonas más peligrosas de Soweto y ver 
cómo vivía lo que para ellos representaba el 
peligro: la miseria negra. 

Visto a través de un vidrio —o una panta- 
lla—, transformado en entretenimiento, el otro 
es integrado a nuestra existencia, a la socie- 
dad, en todo caso a la sociedad del espectá- 
culo. Como explica Richard Walter, profesor 
de la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de 


so parece estar en juego es la asimilación de 
lo distinto, ver al enemigo. 

Éste es justamente el tema del reciente en- 
sayo del joven filósofo francés Olivier Razac: 
La pantalla y el zoológico. Espectáculo y domes- 
ticación, de las exposiciones colontales a Lofi 
Story (versión francesa de “Gran Hermano”). 
Razac recuerda cómo a fines del siglo XIX se 
exponían en Europa, encerrados en jaulas, los 
“salvajes” capturados en Africa o en las islas 
del Pacífico. Estas ferias, verdaderas puestas 
en escena, “eran un dispositivo que siempre 
ha tenido por vocación digerir la alteridad, 
pero como la alteridad en el sentido donde 
había salvajes y continentes casi inexplorados 
en el siglo XIX no existe más, hoy nos mani- 
pulamos entre nosotros”. Nosotros: nuestro 
vecino o el vago de la esquina. 


“La idea se nos ocurrió una noche de 1999 en Las Vegas. 
Vimos una multitud que rodeaba a dos sin techo 
peleándose y nos dimos cuenta del potencial de este tipo 
de entretenimiento. Los espectadores parecían pasar un 
buen momento, así que nos dijimos: “¿Por qué no hacemos 
un video con esto?” ray Lancia, UNO DE LOS REALIZADORES DE BUMAGHTS 


la UCLA: “Al observar la violencia en una si- 
tuación en la queno estamos involucrados di- 
rectamente, nos preparamos mejor para 
afrontarla en nuestra vida”. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta 
que aunque Bumfights nos haga pensar ine- 
vitablemente en El club de la pelea o en las 
Backyard Fights (“Peleas en el jardín del 
fondo”, también evocadas en el film) o en 


“videos amateurs que muestran adolescentes 


de los suburbios jugando a “Titanes en el 
ring” sin ninguna protección, aquí no se tra- 
ta de blanquitos de clase media que buscan 
despertarinstintos bestiales anestesiados por 
la sociedad de consumo. Lo que en este ca- 


Mientras tanto, en algún lugar del mapa, 
Laticia y Beeson prosiguen su obra filantró- 
pica. Lo último que se supo de ellos es que 
habían llevado algunos linyeras a España, 
donde los vistieron de matadores para que 
se enfrentaran con toros en las arenas ibéri- 
cas. En el programa figuraron igualmente 
saltos en paracaídas. Pero según dejaron 
trascender los jóvenes millonarios, pronto 
podrían usar el dinero obtenido para lanzar 
sus carreras dentro del cine tradicional. Por 
lo pronto, los realizadores están demasiado 
ocupados: tienen enlatadas unas 500 horas 
que esperan para ser editadas en al menos 
cuatro nuevos episodios de Bumfights. 
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llos y los amordaza con cinta adhesiva. Una 
vez inmovilizada la presa, el cazador la mide 
y anuncia orgulloso el tamaño del trofeo fren- 
te a la cámara. Unosminutos antes, un cartel 


electrónico había anunciado: “Muy pocos va- 
gabundos han resultado heridos durante el 
rodaje de esta película. Todos han sido de- 
vueltos a su hábitat natural”. 

En otra secuencia muy comentada, un 
barbudo llamado Rufus, que se ha tatuado 
la palabra B-U-M-F-I-G-H-T en los nudi- 
llos (aparece en la tapa del video), corre dan- 
do cabezazos contra señales de tránsito o de- 
moliendo con una maza un expendedor de 
golosinas. 

Según Laticia, aunque los protagonistas 
de su película hayan firmado un papel au- 
torizando la utilización de sus imágenes, na- 
die recibe un cachet por estas “hazañas”. A 
lo:sumo, de vez en cuando, se les regalaría 
comida o algo de dinero, “porqueson nues- 
tros amigos”, precisa. Aparte, los amigos ase- 
guran aunque muy vagamente, es cierto— 
que el 10 por ciento de las ganancias podría 
ira una Obra caritativa, 

Para el sargento Eric Ericker, de la policía 
metropolitana de Las Vegas, las cosas no son 


tan claras. Dice tener identificado al menos a | 


un linyera dispuesto a declarar que recibió di- 
nero de la producción para golpear otro bum. 
Sin embargo, el principal escollo que deben 
sortear los hombres de ley. a la hora de actuar 
es la falta de cooperación por parte delas pro- 
pias víctimas, reacias a hacer la denuncia. 
Los defensores de los oprimidos han pues- 
to el grito en el cielo. El movimiento de pro- 
testa es liderado por Linda Lera-Randle El, 
que se ocupa, junto a una asociación, de los 
10 mil homeless que pululan por las princi- 
pales arterias de Las Vegas. “Bumfights acu- 


sa— es no sólo explotar a gente que vive si- * 


tuaciones terribles sino que es, además, per- 
petuar el odio y la violencia hacia la pobla- 
ción más vulnerable del país, los sin techo.” 
Paralelamente, del otro lado del Atlántico, 
Debbie Lyne, vocera de la ONG London 


Connection, opina: “El concepto es nause- 
abundo: todo está pensado para explotar los 
instintos más bajos de la gente”. Mientras, 
en el ámbito universitario, los distintos aná- 
lisis prefieren poner las cosas en perspecti- 
va. Para el sociólogo Bernard Beck, de la 
Northwestern University, “Bumfights es ape- 
nas el último sucesor de un linaje milenario 
que se prolonga desde los gladiadores de la 
antigua Roma hasta Tonya Harding luchan- 
do con Paula Jones por el canal Fox”. Por su 
parte, Craig Walton, profesor de ética de la 
Universidad de Nevada, contesta que “has- 
ta los gladiadores tenían un mejor status ba- 
jo el Imperio Romano. Ellos al menos co- 
mían regularmente y eran mantenidos en 
buenas condiciones físicas”. 

Erentea estas críticas, Laticia, queadmite que 
su producto puede dar lugar a ciertas contro- 
versias, responde simplemente con un “noso- 
tros no obligamos a nadie a ver el video. Y si no 
fuese por nosotros, América y el resto del mun- 
do no estarían hoy hablando de los sin techo”. 

Lo sorprendente es que no sólo quienes lu- 
cran con la miseria comparten este concepto. 
Ted Hayes, ex homeless, controvertido abo- 
gado de vagabundos y director de un centro 
social experimental (para la anécdota, en for- 
ma de iglú), concede que el video es “enfer- 
mizo pero, por más grosero y enfermizo que 
sea, despierta la conciencia de Norteamérica 
y sirve a una causa”. Hayes, quien organiza- 
ra dos años atrás la Convención Nacional de 
los Sin Techo durante la Convención Nacio- 
nal Demócrata, cree que este video es “lo me- 
jor que le ha pasado al movimiento de defen- 
sores de los homeless en los 17 años que ten- 
go de participación”. 


EL INFIERNO SON LOS CROTOS 

Si bien Bumfights comparte la estética de la 
seductora “sensación de realidad” que expli- 
ca en parte el éxito de los realities —así como 
del porno casero o las míticas snuff movies=, 
esta película se aleja dela clásica tele-realidad 
en cuanto al mecanismo de identificación con 


los protagonistas. Aquí nadie se quiere poner 
enla piel del otro sino todo lo contrario. Bum- 
fights parece inscribirse en el turismo social, 
una extraña moda que emergió en la última 
década enregiones del mundo de extrema ten- 
sión. Hasta hace poco, por ejemplo, unaagen- 
cia turística sudafricana ofrecía a su clientela 
blanca y acomodada una excursión en com- 
bi protegida por hombres armados— para vi- 
sitar las zonas más peligrosas de Soweto y ver 
cómo vivía lo que para ellos representaba el 
peligro: la miseria negra. 

Visto a través de un vidrio:—o una panta- 
lla—, transformado en entretenimiento, el otro 
es integrado a nuestra existencia, 2 la socie- 
dad, en todo caso a la sociedad del espectá- 
culo. Como explica Richard Walter, profesor 
de la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de 


so parece estar en juego es la asimilación de 
lo distinto, ver al enemigo. 

Éste es justamente el tema del reciente en- 
sayo del joven filósofo francés Olivier Razac: 
La pantalla y el zoológico. Espectáculo y domes- 
ticación, de las exposiciones coloniales a Loft 


- Story (versión francesa de “Gran Hermano”). 


Razac recuerda cómo a fines del siglo XIX se 
exponían en Europa, encerrados en jaulas, los 
“salvajes” capturados en Africa o en las islas 
del Pacífico. Estas ferias, verdaderas puestas 
en escena, “eran un dispositivo que siempre 
ha tenido por vocación digerir la alteridad, 
pero como la alteridad en el sentido donde 
había salvajes y continentes casi inexplorados 
en el siglo XIX no existe más, hoy nos mani- 
pulamos entre nosotros”. Nosotros: nuestro 
vecino o el vago de la esquina. 


“La idea se nos ocurrió una noche de 1999 en Las Vegas. 
Vimos una multitud que rodeaba a dos sin techo 
peleándose y nos dimos cuenta del potencial de este tipo 
de entretenimiento. Los espectadores parecian pasar un 
buen momento, así que nos dijimos: “¿Por qué no hacemos 
un video con esto?” rar1ancia, UNO DE LOS REALIZADORES DE BUMFIGHTS 


la UCLA: “Al observar la violencia en una si- 
tuación en la que no estamos involucrados di- 
rectamente, nos preparamos mejor para 
afrontarla en nuestra vida”. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta 
que aunque Bumfights nos haga pensar ine- 
vitablemente en El club de la pelea o en las 
Backyard Fights (“Peleas en el jardín del 
fondo”, también evocadas en el film) o en 


“videos amateurs que muestran adolescentes 


de los suburbios jugando a “Titanes en el 
ring” sin ninguna protección, aquí no se tra- 
ta de blanquitos de clase media que buscan 
despertar instintos bestiales anestesiados por 
la sociedad de consumo. Lo que en este ca- 


- Mientras tanto, en algún lugar del mapa, 
Laticia y Beeson prosiguen su obra filantró- 
pica. Lo último que se supo de ellos es que 
habían llevado algunos linyeras a España, 
donde los vistieron de matadores para que 
se enfrentaran con toros en las arenas ibéri- 
cas. En el programa figuraron igualmente 
saltos en paracaídas. Pero según dejaron 
trascender los jóvenes millonarios, pronto 
podrían usar el dinero obtenido para lanzar 
sus carreras dentro del cine tradicional. Por 
lo pronto, los realizadores están demasiado 
ocupados: tienen enlatadas unas 500 horas 
que esperan para ser editadas en al menos 
cuatro nuevos episodios de Bumfights. 
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arto ¿Qué tienen en común dos hermanas obligadas por la 


realidad a enterrar toda esperanza y abrazar sus trabajos de 


promotoras, una mucama que junta moneda sobre moneda con 


el objetivo imposible de viajar a Cuba para curarse y una 


dealer que usa un cochecito de bebé para disimular el nego- 


cio? La respuesta es LU 00 


: , la obra de 


Andrea Garrote sobre un puñado de mujeres que enfrenta un tra- 
bajo sin sentido y una realidad que parece imposible de superar. 


POR CECILIA HOPKINS 
ndrea Garrote creció actoralmente 
junto a una generación de intérpretes 
que sintió la necesidad de escribir su 

propia dramaturgia—y dirigirla, en algunos ca- 

sos—, impulsada por el deseo de encontrar for- 
mas alternativas de narrar para la escena. Des- 
de la creación del Caraja-jí, grupo autoral que 
surgió a instancias del Teatro San Martín con 
la idea de apoyar a la joven dramaturgia y que 
luego se independizó por desavenencias entre 
ambas partes, Garrote intervino en la presen- 
tación de sus obras y en 1995, junto a Rafael 
Spregelburd, escribió, interpretó y dirigió Dos 
personas diferentes dicen hace buen tiempo, un 
espectáculo que ambos construyeron entrela- 
zando diversos textos de Raymond Carver. Es- 
ta experiencia de haber participado en proce- 
sos de escritura y montaje fue, tal vez, un es- 
tímulo decisivo para que la actriz reafirmara 
su personal estilo de actuación. En el 97 lla- 
mó la atención de quienes todavía no: la co- 
nocían cuando Rubén Szuchmacher la diri- 
gió en Reconstrucción del hecho, espectáculo in- 
tegrado por dos obras breves, una de Daniel 

Veronese, otra del mismo Spregelburd. De es- 

te último, también integró el elenco de La mo- 
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destía, obra con la que recibió el Premio Tri- 
nidad Guevara a la Mejor Actriz de Reparto. 
En cuanto a la escritura, Garrote fue encon- 
trando sus primeras armas de elaboración en 
los seminarios de dramaturgia que hizo con 
Mauricio Kartun y Sanchís Sinisterra, en Ma- 
drid, si bien admite “haber aprendido senci- 
llamente haciendo”. Hace poco más de un 
mes, el Grupo de Titiriteros del Teatro San 
Martín, bajo la conducción de Adelaida Man- 
gani, dio a conocer la versión que hizo Garro- 
te de El pájaro azul, de Maurice Maeterlinck. 
Ya como actriz, Garrote espera estrenar en bre- 
ve La casa de Bernarda Alba, de García Lorca, 
bajo la dirección de Vivi Tellas, en el Teatro 
San Martín. 

Ganadora del subsidio a la Creación Artís- 
tica instituido por la Fundación Antorchas, 
Garrote estrenó hace poco La dama o el tigre 
(en los días humillantes), obra de su autoría y 
dirección que fue modificándose con los apor- 
tes que hicieron las actrices alo ya pautado por 
ella. La autora explica su punto de partida: “In- 
tento superarla estructura convencional indus- 
trial que dice que el autor es Dios, el director 
es el sacerdote que traduce la palabra divina, 
los actores son los oficiantes y el público son 
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los feligreses”. El planteo se vuelve diferente, 
según afirma, cuando los actores improvisan y 
le sugieren desde su trabajo una modificación 
en la línea de los acontecimientos: “No creo 


en la pirámide autor-director-actor, porque las - 


cualidades expresivas de cada actor pueden de- 
terminar de por sí mecanismos nuevos”. Ga- 
rrote está convencida de que “ya no se puede 
pensar en un punto de vista exterior que arti- 
cule los acontecimientos”, de modo que su 
elenco —integrado casi en su totalidad por 
alumnas de sus talleres de actuación trabajó 
libremente en base a imágenes y situaciones, 
como suele hacer en sus clases, en las que plan- 
tea improvisaciones sobre textos de autores co- 
mo Raymond Carver o J. D. Salinger, dos de 
sus preferidos. Las actrices son: Trinidad Ba- 
zán, Viviana Vázquez, Silvia Giusto, Cecilia 
García Bazán y Victoria Facio. 

La dama o el tigre se asoma al mundo coti- 
diano de cinco mujeres. La autora y directo- 
ra aclara enseguida: “Una obra con mujeres 
no tiene que caer necesariamente en el error 
de hacer una obra de género... Es injusto su- 
poner que esos personajes representan a todas 
las mujeres”. Para Garrote, sus criaturas no 
representan más que a ellas mismas y, por cier- 
to, “no hablan de los temas que ya tratan los 
programas de televisión de la tarde”. Son mu- 
jeres que de pronto se encuentran frente a 
frente con un hecho que parece imposible de 
superar. Una enfermedad, un trabajo indig- 
no, una situación beneficiosa que deja de ser- 
lo abruptamente. Claro que la resolución a 
cada uno de estos conflictos no está contem- 
plada en esta obra que concluye sin que nin- 
guna de ellas modifique un ápice sus vidas. 
El espectáculo, entonces, se inscribe dentro 
de una atmósfera de naturalidad extraña, que 
a Garrote le gusta definir como “naturalismo 
fantástico”: “Es decir, parto de un verosímil 
estandarizado o situación creíble que me pro- 
pongo minar hasta quebrar o volver más fle- 
xible sin que por eso se anule su credibilidad”. 
Así, los personajes suman mentira sobre men- 
tira sin dedicarse a exponer con claridad las 
razones que guían sus actos. “Ya no se puede 
creer en una concatenación coherente y pu- 
ra de los hechos”, sostiene la autora y direc- 
tora que gusta dedicar un amplio espacio a la 
sospecha, la interrogación, la duda. La obra 
se va abriendo paso por un terreno azaroso, 
indefinible, en el que revistan “personajes dé- 
biles, para nada heroicos”. Y es cierto. Dos 
hermanas que trabajan de promotoras van a 
vivir a la casa de una chica paralítica que es- 
pera, junto a la muchacha formoseña que la 
cuida, la oportunidad de viajar a Cuba para 


curarse. En la casa se recibe periódicamente 
la intempestiva visita de una dealer que usa 
un cochecito de bebé para disipar toda sos- 
pecha, Paralelamente y en off prospera la his- 
toria de Eduardo, encargado de girar el dine- 
ro para el viaje, a quien se cree de gira artís- 
tica en China pero que en realidad está pre- 
so. A partir de la creación de este mundo pe- 
culiar, Garrote reflexiona: “Los días humillan- 
tes—tal es el subtítulo de la obra— alude al des- 
tino miserable de quien tiene que hacer un 
trabajo sin sentido”. En cuanto a la esperan- 
za de ir a Cuba a curarse, responde “a un mi- 
to generalizado desde hace tiempo”, que se 
hace trizas ante la misión imposible de jun- 
tar el dinero. Entre culebrones y acentos de 
tragedia, las hermanas deben olvidar sus pro- 
yectos personales (una quiso ser actriz, la otra, 
karateca) para dedicarse tiempo completo a 
una tarea desgastante que las obliga a disfra- 
zarse de abejas o calzar túnicas transparentes, 
según lo exija el producto que promocionan. 

“Hay zonas nobles de las personas que es- 
tán completamente tapadas por una activi- 
dad que les impide desarrollarse”, apunta Ga- 
rrote. Y con respecto a esto, en el centro de 
la obra, en una secuencia crucial, se plantea 
un juego de lógica de reminiscencias orienta- 
les, que Garrote tomó del norteamericano 
Raymond Smullyan y de su obra 5000 años 
a.C. yotras fantasías falosóficas. Uno delos per- 
sonajes lo enuncia a su manera, pero el origi- 
nal dice: “Supongamos un Acto B que es tal 
que si uno lo realiza, la raza humana se salva- 
rá de la destrucción. ¿No está uno, entonces, 
moralmente obligado a realizar este acto? 
Ahora, supongamos que el Acto B es impo- 
sible de realizar. Entonces, se da el caso de 
que si uno realiza el Acto B, la raza humana 
se salvará porque es falso que uno llegue a re- 
alizar este acto imposible y una proposición 
falsa implica cualquier proposición. Ásí pues, 
uno está obligado moralmente a realizar cual- 
quier acto imposible”. Imposible como los ac- 
tos de estas criaturas: “A estos personajes les 
cuesta pensar y encontrar una respuesta. No 
se pueden concentrar ni pueden hacer un es- 
fuerzo de elaboración como una forma de es- 
caparle a su destino. Están sin posibilidad de 
recuperación. Pero al menos a mí, la posibi- 
lidad de salir de una situación pensando rea- 
lizar algo que parece imposible es una idea 
que me emociona”. [Al 


Las funciones de La dama o el tigre (en los días 
humillantes) se ofrecen en el Teatro del Pueblo 
(Av. Roque Sáenz Peña 943) los viernes y sábados, 
a las 21. 
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REBELIÓN DE LOS a 


1 Mientras esperan el demorado regreso de Televisión abier- 


qa ñ 


ta, Mariano Cohn y 


f profundizan 


el dogma cínico que funda su prestigio de niños terribles. 


Enemigos de la prolijocracia, lo que les interesa no es “mejo- 


rar” la tele sino reconciliarla con sus peores taras. Tras un paso 
fugaz por el Museo de Arte Moderno, que exhibió una selec- 
ción de sus trabajos en video, la dupla Cohn-Duprat despotri- 


ca contra el “nuevo cine independiente” y amenaza con un 


largometraje vienamita escrito por Alberto Laiseca. 


POR MARIANO KAIRUZ 
ace tres años ya que “Televisión abier- 
H ta” dejó su huella en la TV argentina. 
Ahora, mientras se anuncia su posterga- 
do regreso por la pantalla de Azul, hay algo en 
el discurso de sus creadores -Mariano Cohn y 
Gastón Duprat— que reviste cierta afinidad con 
la idea, algo marginal, sí, pero que gana terre- 
no en el ámbito académico y periodístico, se- 
gún la cual lo “malo” siempre es mejor —más 
interesante—que lo mediocre. Amodo de ejem- 
plo podrían considerarse las reivindicaciones y 
recuperaciones de géneros “menores” como la 
telenovela y el cine clase Z, que terminarían de 
demostrar que debajo de algunas deficiencias o 
meras carencias técnicas brillan ideas origina- 
les y poderosas. No es que los productos de 
Cohn y Duprat adolezcan de esos defectos; to- 
do lo contrario: experiencias como su película 
Enciclopedia (“hecha sin ninguna intención de 
agradar a nadie, ni siquiera a nuestros amigos”, 
y que el dúo está dispuesto a exhibir en todo 
lugar donde no se cobre entrada) lo demostra- 
ron a la perfección, acercándose y a la vez apar- 
tándose del registro documental con un traba- 
Jo meticuloso de la imagen y el sonido, efectos 
electrónicos y superposiciones de planos sono- 
ros, pero también —germen de lo que luego se- 
ría Televisión abierta”—superponiendo perso- 
najes reales, la gente “común” con sus discur- 
sos, habilidades, anécdotas y cotidianidades. 
Una experiencia que pudo dar lugar a muchos 
momentos “malos”, en términos televisivos, pe- 
ro que dejó sin argumentos a quien pudiera 
pensar que eso tan espontáneamente “malo” 
era más malo que aquello tan “bueno” que su- 
Ppuestamente tiene para ofrecer la prolija tele- 
visión profesional. 
Esa prolija mediocridad televisiva es lo que 
rebela a los artífices de “TA”. De ahí que ha- 


yan constituido casi todos sus trabajos como 


“un movimiento de oposición. “Una manera de 


encarar las cosas distinta de lo que había”, di- 
ce Duprat. Y Cohn continúa la idea: “En la te- 
levisión todo el mundo cuida los tiempos y la 
imagen: no puede salir gente sin dientes, por 
ejemplo. Nosotros tratamos de ponerles lustre 
a esos momentos que en la tele estarían tacha- 
dos. Eso que no está o que se edita vertigino- 
samente. Casi siempre esos tres segundos en 
que el tipo terminó de hablar son mucho más 
valiosos que todo lo que dijo, y la tele se los cor- 
ta. Siunolos dejara, ahí aparecería todo unabis- 
mo de cosas. Lo que te termina gustando de la 
TV es todo lo quefalla, no lo que es exitoso pa- 
ra los productores. Todo se pone mucho más 
interesante cuando se les va de la vaina y no lo 
pueden controlar. La realidad se ve en lo que 
falla, no en lo otro. Vos los ves a Graña y Tog- 
netti peinados de peluquería, de cinco lucas ca- 
da uno, y recién cuando empiezan a trastabi- 
llar (porque se ponen nerviosos, porque no les 
sale como ellos quieren o porque alguien les 
contestó) aparece como una luz”. 

Ningún “Gran Hermano”, nada de aberra- 
ciones por el estilo: “La palabra realisy me da 
vergiienza”, dice Cohn. “Reality es cuando lo 
veo a Grondona enamorado de Aldo Rico”, 
continúa Duprat: “Ver al viejo meándose por 
tener al milico al lado: eso me parece más rea- 
lity que las cuarenta mil horas de Gran Her- 
mano”, mucho más real, con mucho más con- 
tenido. Ver a Mónica y César, los noticieros, 
Hadad: todo eso dice muchísimo”. 

Pero tampoco es que vayan por ahí dándose 
aires de ser los grandes democratizadores de la 
televisión. Pese a su evidente voluntad de no in- 
termediar en los segmentos de la “televisión he- 
cha por la gente”, la reconocible locución de 
Pío Ragal —cuya cara, por fin visible, será una 
de las principales novedades de la reedición del 


ciclo—impone una distancia y marca la presen- 


cia de un equipo de producción. “Sí, en última 
instancia siempre estamos decidiendo noso- 
tros”, dice Cohn. Y no, no es la democratiza- 
ción de la TV”, agrega Duprat, “pero es otra 
pata que antes no existía: otro punto de vista. 
Así, el tipo que ve tele, aunque sea, tiene dos. 
Para mí, todos los programas de televisión, de 
cualquier canal que sean, son el mismo progra- 
ma. El Bar, Pergolini, Gran Hermano”, Mo- 
ria,todos: es el mismo programa. Toda la tele 
ahora es una sola opción. Lo que se puede ha- 
cer es una suma de opciones. Y poner en un pla- 
no de igualdad a Charly García con una vieja 
cualquiera y una chica que quiere ser modelo”. 
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Mientras preparan el regreso de “TA” (pro- 
gramado originalmente para principios de ju- 
nio, pero pospuesto para esquivarlafiebre mun- 
dialista), Duprat y Cohn siguen desarrollando 
sus segmentos/separadores en Much Music (E/ 
gordo Liberosky, Tu cuarto, Cupido, etc.) y plan- 
tean nuevos proyectos que aguardan un mo- 
mento de gracia en las agendas de productores 
y gerencias catódicos. Ahí entra algo llamado 
Canal Cementerio: “Laidea era un canal de van- 
guardia, donde las parcelas estarían ocupadas 
por horarios de televisión en los que una vez 
que te morís tenés asegurada determinada can- 
tidad de repeticiones por día, con el material 
que vos quieras grabar: puede ser vos en tu ca- 
sa fumando un habano, o diciendo cosas que 
nunca dijiste, o cantando, como vos quieras que 
te recuerden. El legado que le dejás al mundo”, 
dice Duprat. Y Cohn añade: “Si querés podés 
tomarlo para la chacota, pero también puede 
ser algo muy profundo y sentido. Y podés ele- 
gir el fondo que quieras”. Están convencidos 
de que el formato funcionaría muy bien en un 
mercado segmentado y lleno de bizarradas co- 
mo el norteamericano, pero acá, al menos por 
el momento, vislumbran una posibilidad limi- 
tada (a un segmento bautizado “Video Testa- 
mento”) pero inmediata en el canal Infinito, 
una señal que les permitiría seguir flirteando 
con lo esotérico si prosperaran otras ideas: los 
relatos de lo paranormal de Juro que es verdad 
y los cuentos de terror leídos por el escritor Al- 
berto Laiseca. 
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LO NUEVO, LO BUENO, LO CHOTO 
Porlo pronto, la apuesta más fuerte de Cohn 
y Duprat es un largometraje para el cual ya es- 
tá todo dispuesto, incluido un argumento de- 
lirante y un reparto de más de setenta actores, 
muchos de ellos reclutados entre los participan- 


EL GORDO LIBEROSKY 


tes de “TA”, con personajes escritos a su medi- 
da. La tierra de los justos —tal el título del pro- 
yecto— será protagonizado por “el gordo Iván 
Romanelli (Liberosky), que hará de un fanáti- 
co de Vietnam que cree estar en la guerra y tie- 
ne una especie de rancho en un balneario: en- 
tre loco, tonto y genio, el personaje confunde 
alos turistas con vietnamitas enemigos y some- 
te a tribunales de guerra a una parejita que fue 
a los médanos en busca de intimidad”. Sobre 
un guión escrito por el dúo en colaboración 
con Laiseca, Adrián De Rosa (de “TA” y codi- 
rector de Enciclopedia) y Franco Torchia (la voz 
de Cupido), el film, “en la superficie, se va pa- 
recer a una película de acción de Hollywood, 
pero vamos a utilizar la estructura arquetípica 
de ese tipo de cine para decir otra cosa. No va 
a ser una película progre; va a ser una película 
de derecha, con los valores éticos de una de 
Charles Bronson: venganza, familia, honor, et- 
cétera. La diferencia de concepto con el están- 
dar de Hollywood es que esa posición la van a 
mantener los personajes, no los directores”. Un 
proyecto bizarro que se funda nuevamente—en 
buena medida—en una voluntad de oposición. 
Cohn y Duprat mantienen las esperanzas de 
que la película hable por sí sola y no se los vin- 
cule siquiera tangencialmente con el concepto 
circulante de “nuevo cine argentino indepen- 
diente”: “No nos gusta. No nos gusta la mira- 
da de los burgueses sobre la gente pobre”, dice 
Duprat. “Los hacen hablar con la boca llena: 
es siempre la mirada de los bien comidos sobre 
los no tan bien comidos. Es tan obvio. Lo que 
hay que mostrar es la otra gente, la que va a 
aparecer en la película. Más interesante es mos- 
trar a la gente de plata: ahí hay más para cortar 
que en los plebeyos.” Y ambos prometen evi- 
tar también el discurso sobre el cine hecho con 
pocos recursos: “A mí me recontra rebela cuan- 
do salen notas en el diario tipo: Los artistas y 
lacrisis”. Para ver algo nunca me guié por si es 
pobre o caro; la plata para el cineasta y la gen- 
te que hace cosas nunca fue el problema; el pro- 
blema está en que a nadie se le ocurre ninguna 
idea, con o sin plata. Acá nunca hubo plata y 
nunca va a haber, pero el problema es anterior. 
Si nuestra película es chota, es chota porque 
nosotros somos chotos, no porque faltó plata 
para el catering. Nos tenemos prohibido decir: 
Pero, uh, la plata, el corralito, viste, el dólar”. 
Eso sólo sirve para decir que no, que hay algo 
que está bien en el cine argentino. Cuando la 
verdad es que debería estartodo definitivamen- 
te mal de una vez por todas, para poder levan- 
tar desde algún lugar”. [A] 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina12 O velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 


ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 


DOMINGO 


Sonora en trance 

En la última performance del cido Sonora, se pre- 
senta Fata Morgana, tres bailarinas (Daniela Ga- 
chassin, Natalia Delucchi y Andrea Bergantino) y 
tres músicos (Adrián Fanello, Carlos Mastrángelo 
y Luis Conde) abocados al juego de lograr, inspira- 
dos en la película de Werner Herzog, una “identr- 
dad única muscular-auditiva basada en el urances- 
pejismo del NoYo”. 

A las 20 en la Sala Ernesto Bianco del C. C. Gene- 
ral San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 3. 


Teatro 

FLORES Un escritor, una máquina y dos perso- 
najes rebeldes hacen Flores debe quedar cerca del 
cielo, de Gastón Ezcurra. 

A las 19 en el Bar Truman, Serrano 1148. 

A la gorra. 

CHICOS Primeras funciones de Plicate Plum, 
una comedia musical, de Alex Kurland, Ariel 
Rozen y Eduardo Vigovsky para cantar, bailar y 
viajar junto al oso Patalate. 

A las 16 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 6. 

TINA Ultima función de El cristal con que se mi- 
ra, una obra de Elida Martínez presentada por 
Tina Serrano. 

A las 18 en el Museo Sívori, Avda. Infanta Isabel 
555. A la gorra. 

Música 

POP Presentación de Menos que cero en el mes 
de Sellos independientes. 

A las 21 en el Centro Cultural Gral. San Martín 
(Sala A-B), Sarmiento 1551 Gratis 

CORO Concierto del Coro Nacional de Niños, 
dirigido por Vilma Gorini de Teseo. Con ami- 
gos invitados. 

A las 17.30 en el Auditorio del Museo Nacional de 
Bellas Artes, Avda. del Libertador 1473. Gratis 


Arte 


ICONOS Primeros días de la muestra Iconos me- 
tropolitanos, fotografías y videos de Vanessa Bee- 
croft, Nacy Davenport, Lucinda Devlin, Doug 
Hall y Shirin Neshat, presentados en-la XXV 
Bienal de San Pablo. 

En la Fundación Proa, Pedro de Mendoza 1929. 


Etcétera 

ALDEA El Museo del Viajero presenta el espectá- 
culo La pequeña aldea, un viaje hacia el Tucu- 
mán de 1816 en maqueta gigante. 

A las 17 en el Museo Saavedra, Crisólogo Larralde 
6309, 4571-5655. 

CIRCO Una jornada para jugar con papeles, co- 
lores y formas en movimiento en el Circo inse- 
ractivo de papel. 

A las 16 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Gratis 
CHICOS La Zarabanda narra cuentos para chicos 
a partir de seis años. 

A las 17 en el Centro Cultural Garganta, Jorge 
Newbery 3563. A la gorra. 

TRASCENDENTE Cierre de las “sesiones trascen- 
dentales” con animación digital, danza libre y per- 
cusión, entrenamiento japonés e instalaciones. 
Desde las 19 en Urania, Cochabamba 360. En- 
trada: alimento no perecedero. 

TÍTERES Presentación de la obra La simple histo- 
ria de amor de Geranio Lauría y Margarita. 

A las 16 en la sala 721teatro, Conde 721. 
Entrada: $ 2. 


LUNES 


Borda 


En el inicio del cido de documentales del Pro- 
yecto Ojo, se proyecta Hospital Borda, un llama- 
do a la razón (1986), un film de Carmen Guan- 
mi y Marcelo Céspedes que irrumpe en la vida 
cotidiana de los internos del Neuropsiquiático 
con una cámara que, lejos de pretender ser as- 
céptica, busca intervenir en la realidad política y 
social de la exclusión. 

A las 21 en la sala Bataro Barea del Cemtro Cultu- 
ral Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Arte 


PINM Enrique Pinú presenta su libro La demo- 
cracia que nos parió (Edivorial Sudamericana). 
Con Carlos 

A las 19 en el Village Recoleta, Vicente López 
2050. Granis 

PINTURA Continúa La muestra La danza de la 
transformación, de María del Carmen Santa María, 
presentada por el pintor surrealista Víctor Chab. 
Hasta el 13 de julio en Centoira Galería de arte, 
French 2611. Gratis 

ANIMÉ Proyección de Vandread, de Tahidó Hen. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 
COLÓN Dentro del ciclo “Colón x $ 2” se presen- 
ta Pablo Saraví (violín) y Alicia Belleville (piano). 
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 629. 
Entrada: $ 2. 


Etcétera 
PERSONAJES Charla sobre “Personajes, personas 
y lugares de la ciudad” a cargo del arquitecro Ra- 
fael Iglesia. Organiza La Secreraría de Cultura de 
la Ciudad. 

A las 19 en el Caf? Tortonz, Avda de Mayo 825. 
Gratis 

COLECTA Comienza la colecra anal de ropa, calza- 
do, alimentos, libros y juguetes “Todo x los Niños”, 
organizada por el Centro Universitario de Idiomas a 
beneficio de la Escuela N> 1003 del Chaco. 

Las donaciones se realizan en Cóndoba 2636, Junin 
508, Pabellón 3 de Ciudad Universitaria y Virrey 
del Pino 2750. Informes: eatensionlc com ar 
SEMINARIO Abro la inscripción para los seni- 
narios de la Dirección de Posgrado en Artes Vi- 
suales Ernesto Cárcova. 

De 9 a 13 y de 19 a 22 en Avda. España 1701. 
Informes al 4361-3790. 

MEMORIA L2 Secretaría de Extensión Univers 
taria de la Universidad Nacional inaugura la 
muesua Registros de la memoria, wabajo final de 
licenciarura en pintura que la artista plástica Eli- 
saber JO. 

A las 19.30 hs. en la Galería de Arte de la UNC Pa- 
LITERARIOS Vico de la palabra organiza senina- 
rios literarios “la palabra como ejercicio de resis- 
vencia”. Los hay de Cortázar y Arlt y también so- 
bre los poetas malditos surrealistas. Además, 
guión, cuentos, lectura y grupal-creativo. 
Informes 4555-0748. 

NARRATIVAS Dentro del espacio literal 
(Nuevas narrativas argentinas O, Diego 
Paszkowsla presenta a Julia Coria, Martín 
Benson y Laura Farhi. 

A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratas 


MARTES 


Paisajes del alma 
Espirim, cuerpo y alma son las series de treimta 
óleos que integran la muesua Paraje espirituales 
del artista Julio César Gilardoni La exposición, 
dedarada de interés cultural, está auspiciada por la 
Secrenría de Cultura de lz Nación, la Fundación 
Inaugura a las 1930 en el salón principal del 32 
piso del Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Marín. Gratis 


Tato 

Imangura la exposición Tato. Tributo audiovisual 
al actor cómico de la Nación 

A las 19 en la sala Cronopios del Censro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Gratis. 

SUEÑOS Fabiana Barreda presenta su muestra 
Sueños de agua casas de arena. 

De 11 a 20 en la Galería Luisa Pedrouzo, Arenales 
834 Guri 
LAMBORGHINI Sigue la muestra del pintor y di- 
señador Osvaldo Tadey, una serie libre de dibu- 
jos y pinturas basados en textos de Osvaldo Lam- 


borghini. 

Hasa el 8 de julio en la Asociación Izaliana de Bel- 
grano, Moldes 2157. Gratis. 

PEQUEÑO Inaugura la muestra Mezáfonas desde lo 
pequeño, de Raquel Bordelozs. Un microcosmos 
de imágenes vepetales, silenciosas y sugerentes. 

A las 19 en la fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Granis. 

PINTURA Muestra de pinturas y grabados de 
Marodo Leoni. 

Hasta el 7 de julio en el Centro Cultural Paseo 
Quinta Trabucco, Melo 3050, Florida. Gratis. 


Cine y 1 música 

cido “Escritores de película” se pro- 
yecta Walde (1997), de Brian Gilben:, sobre la 
condena social 2 uno de los hombres más brillan- 
tes de Irlanda. 
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suspacha 1333. 
Gratis. 
CARNE Los camiceros presentan su cd En carne 
víva, producido cn el estudio del Rojas, con 
Agua en un pajar, como grupo invitado. 
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Graris 
TANGO Dentro del ciclo “Los martes música”, 
concerto de la Orquesta del Tango de la Ciudad 
de Buenos Aires, con Osyaldo Piro como direc- 
A las 20.30 en el Teatro Pie. Alvear, Corrientes 
1659. Entrada: $ 2. 


Etcétera 

ORIENTE Inician los cursos de filosofía de oriente 
y occidente, harha yoga y meditación de la Fun- 
dación Hastimapura. 

Informes: Cabildo 1163, 47843341. 
DEPREDADORES Charla sobre “depredadores y ava- 
sallados. Metáfora sobre la ererna conducta huma- 
ma”, a cargo de la artesta plástica Basta Kuperman. 

A las 20 en la Galería de Arte Mediterránea, Pa- - 
checo 2380 (esq. Monroe), reservas al 4524-0951. 
Gratis 

CUERPO Charla informativa sobre la carrera ter 
cana de Trabajo Corporal. 

A las 19 en el Instituto de la Máscara, Uriarte 
2322, 47755425. Grans 


INE RC TORESS 


Santuarios rojos 


Botellas con agua, velas, imágenes, prendas de ves- 
tir, muletas, patentes de autos: objetos que se 
ofrendan en improvisados santuarios populares a 
la vera de las rutas del país. En su muestra fotográ- 
fica Santuarios rojos, Estela Izuel analiza la cons- 
trucción de los distintos espacios religiosos en su 
relación con el entorno. Los contrastes y armonías 
de un barroquismo de creencias anónimas. 
Inaugura a las 19.30 en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


Arte 


GRAU Continúa la muestra El nácar ve, del reco- 
nocido plástico Rubén Grau. Una exposición de 
pinturas, fotografías y objetos inspirados en Art- 
hur Rimbaud y una instalación de delantales es- 
colares. 

Hasta el 14 de julio en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Gratis. 

ESCULTURAS Ariel Alliaud expone Conchatarra, 
una investigación sobre los cuerpos a partir de 
materiales cotidianos. Formas sutiles que dan vi- 
da a nuevas criaturas donde entran en juego co- 
lores, texturas y sensaciones. 

De 9 a 24 y hasta el 13 de julio en El camarín de 
las musas, Mario Bravo 960. Gratis 


Cine 


JAPÓN En el inicio de la retrospectiva dedicada 
a Kon Ichikawa se proyecta El arpa birmana 
(1956), la premiada obra del director que le 
abrió al cine japonés la puerta de Occidente. Ré- 
quiem de un soldado. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

VIDEO Presentación de los nominados 2002 al 
premio “Video de la gente” de MTV. Con con- 
ciertos en vivo e invitados sorpresa. 

A las 21.30 en La city, Alvarez Thomas 1377. 
EGIPTO Clase abierta “Egipto eterno”, a cargo de 
Alejandra Cersósimo. 

A las 18 en el Instituto de Antropología y Pensamien- 
to Latinoamericano, 3 de Febrero 1370. Gratis. 
NIÑEZ Presentación del libro Niñez, pedagogía y 
política. Transformaciones de los discursos acerca - 
de la infancia en la historia de la educación argen- 
tina entre 1880 y 1955, de Sandra Carli, doctora 
en Educación e investigadora del Conicet. Mesa 
redonda con Félix Shuster, Silvia Bleichmar y 
Adriana Puiggrós. 

A las 20 en la sala de conferencias del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis. 

NIETZSCHE Presentación del libro colectivo Ver- 
dad y cultura: las presentaciones intempestivas de 
Friedrich Nietzsche. Con Silvio Maresca, Susana 
Barbosa y Roberto Magliano. 

A las 19.30 en Auditorio Jorge L. Borges, Agúero 
2502, 1% piso. Gratis. 


IRUTE-VAES>S 


Banda espacial 
La prometedora banda 4% Espacio anticipa los te- 
mas de su disco debut grabado en “La diosa salva- 
je”, el estudio de Luis Alberto Spinetta. Se hacen 
espacio: Daniel Ferron (voz y bajo), Matías Ca- 
misani (guitarra), Nicolás Pauls (batería), Roberto 
Horche (teclados) y Oscar Reyna (guitarra y co- 
ros). Además, exposición de pinturas de Catarina 


Spinetta y performance de Marisa Mere. 
A las 22 en La Matriz, Malabia y Honduras, Gratis 


Arte 


VIDEO 3 ¡intervenciones en video, imágenes de la 
Facultad de Ingeniería proyectadas sobre el pro- 
pio edificio. Diego Del Olio, Guillermo Barbu- 
to y Esteban de Alzéa modifican la percepeción 
del espacio cotidiano. 

A las 19.30 en la Facultad de Ingeniería (UBA), 
Paseo Colón 850. Gratis. 

BRASIL Inaugura la exposición itinerante Lasar 
Segall, un expresionista brasileño, 141 óleos, acua- 
relas, gouaches, tintas y grabados. 

A las 19 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415. 
Música 

ACÚSTICO Concierto de La Portuaria. 

A las 20 en la Plaza del Zorzal del shopping Abas- 
to, Corrientes 3247. Gratis. 

FOLKLORE Inés Rinaldi y Juan Carlos Cuacci re- 
vitalizan el Café Tortoni. 

A las 19.30 en Avda. de Mayo 825. Gratis. 
ASTOR Comienza el ciclo “Astor Triunfal”, con 
un concierto de la Orquesta del Tango de Bue- 


nos Aires con Raúl Lavié como invitado. 
A las 13 en el Alvear, Corrientes 1659. Gratis. 


Cine 

CASSAVETES Proyección de Shadows (1961), de 
John Cassavetes. Hermanos, amigos y amantes 
en una atmósfera eléctrica. 

A las 18.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 1. 

JAPÓN Za llave (1959) una comedia negra de 
Kon Ichikawa, inspirada en la polémica novela 
de Junichiro Tanizaki. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
DORIS Proyección de Sabiduría garantizada, de 
Doris Dórrie. 


A las 19.30 en Hastinapura, Cabildo 1163. Gratis 


Etcétera 

PORVENIR Presentación de Una filosofia del por- 
venir, de la filósofa Annabel Lee Teles. Perfor- 
mance musical a cargo del Trío de improvisa- 
ción, proyecciones de trabajos cinematográficos 
de Claudio Caldini y lectura de textos. 

A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex 


- 3217. Gratis. 


CONFERENCIA “Los Hótels particuliers de Paris, 
su historia y sus personajes” Por el Arq. Julio 
Cacciatore. Organiza Cultura Itinerante. 

A las 20 en Alianza Francesa de Martínez, Pedro 
Goyena 1926. Entrada: $ 5. 

HISTORIETAS Presentación del libro Eva Perón 
para principiantes, de Nerio Tello, ilustrado por 
Daniel Santoro. S 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 

VISIONARIA “El poema” es el tema de una nue- 
va charla visionarias de Michael Grinberg. 

A las 19.30 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


VAILESRINEESS 


Charly en el Luna 
Charly García presenta Influencia, su último y 
festejado trabajo discográfico y canciones ante- 
riores en el mítico estadio Luna Park, escenario 
de la despedida de Sui Generis y de la presenta- 
ción de Clics Modernos y Piano Bar en los “80. 
Influencia ya sonó en Rosario y en Tucumán y 
también en una reciente gira por Miami, Boston 
y Nueva York.A las 22 horas en el Luna Park, 
Corrientes y Bouchard. Entradas: de $ 12 a $ 30. 
En el estadio o llamando al 324-1010. 


Cine 

KITANO Sesión de Violent Cop (1989), con el ge- 
nial Kitano interpretando a un duro policía con 
una ética de inconmovible. Inaugura la muestra 
de pinturas de Pablo de Monte y Carlos Baragli. 
A las 20, inauguración y a las 22, cine. Todo en la 
Nave de los Sueños, Moreno 1379, 2% Piso. Gratis. 
BUÑUEL Proyección de El discreto encanto de la bur- 
guesía (1974), el mítico film de Luis Buñuel con 
Stephane Audran, Fernando Rey, debate y café. 

A las 21 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

DOCUMENTAL Fraude (F for fake) (1973): Orson 
Welles se apropia del metraje de uno de sus acto- 
res para falsificar un documental y reivindicar los 
poderes mágicos de la moviola. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555, Entrada: $ 2. 
JAPÓN Proyección de El cuarto de los castigos 
(1956), el film de Kon Ichikawa que escandalizó 
a Japón por su visión frontal de la juventud del 
“milagro económico”. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 
Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Teatro 


HIJOS Dos hijos de desaparecidos unen sus ca- 
minos: Los hijos, de y con Pablo Quaglia y Batti- 
na Bocchicchio. Estreno. 

A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entra- 
das: $ 5 y 10. 

COMEDIA Estrena Festejante a mediodía, de Jorge 
Grasso con María Aurelia Bisutti y Erika Wallner. 
Una comedia bizarra o un thriller psicológico. 

A las 21 en el Teatro Santa María, Montevideo 
842. Entradas: 5 y 8 $. 

DOBLE Floripondia, una copa alucinógena, la libe- 
ración de una mujer criada por cuatro tías. Lue- 
go, Unipersonal con Lorena Rotger, seis vidas, cin- 
co humanos y el amor buscando víctimas. 

A las 22 en NoAvestruz, Humbolds 1857. 
Entrada: $ 4. 

Música 

ASTOR El bandoneonista Néstor Marconi rinde 
homenaje a Astor Piazzolla. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entrada: $ 2. 

POP Martina Vior hace pop urbano con fusión 
de rock tradicional, electrónica y acústico en for- 
mato canción. 

A las 20 en el bar del Rojas, Corrientes 2038. Gratis. 
JUNTOS Show conjunto de Kapanga y Los Ca- 
fres, recién llegados de Puerto Rico. 

A las 22 en el Showcenter de Haedo. Entradas: $ 
8. Informes al 4109-9999. 


Curso 

DELEUZE Comienza el curso “Deleuze y el cine”, 
a cargo de Ricardo Parodi. 

A las 19.30 en Imagen, Thames 2289. Informes al 
4774-5096. Gratis. 


SABADO 


Sin Visa 
Por un único día habrá entrada libre a Francia, 
Italia y Alemania. Es que la Alianza Francesa, la 
Asociación Dante Alighieri y el Goethe Institut 
abren sus puertas para ofrecer cine europeo gratis, 
exposiciones, clases gratuitas, degustaciones de 
comidas típicas y acceso a los centros multimedia. 
Además, concursos de becas para ir a estudiar al 
exranjero. Transporte gratuito entre las tres sedes. 
De 15 a 20 en Córdoba 946, Tucumás 1646 y 
Corrientes 319. Gratis - 


Teatro 


SIBERIA Siguen las funciones de Perspectiva Sibe- 
ria, el duelo de una familia de lectores fanatiza- 
dos con Fedor Dostoievsky. 

A las 23 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entradas: $ 5 y 8. 

PIZARNIK Siguen las funciones de Poseídos entre 
lilas, una obra de Alejandra Pizarnik recreada en 
clima gótico. 

A las 21 en el Club de las Artes, Salta 755. 
Entrada: $ 3. ) 
BINARIO Más funciones de 10 Diez X, teatro ín- 
timo con medida extrema. 

A las 21 y 23 en Teatro Aktuar, Gascón 1474. 
Entrada: $ 6. 

NOCHE Más funciones de Ruido en una noche de 
verano, de María Inés Falconi. 

A las 22.30 en el Auditorio UPD, Ciudad de la 
Paz 1972. A la gorra. Reservas al 4784-9871. 


Cine 

FELLINI Proyección de Ocho y medio (1963), de 

Federico Fellini. Con Marcello Mastroianni, 

Anourk Aimee y Claudia Cardinale. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4949, 2 0 

“E”. Entrada: $ 4. 

MURO Proyección de Después de la caída, docu- 

mental de Frank Sandig y Eric Black sobre la caída 

del muro de Berlín y después. 

A las 19 en Imagen, Thames 2289. Entrada: $ 3. 

JAPÓN Proyección de Nihonbashi (1956), de 

Kon Ichikawa. Una encarnizada batalla entre 

dos geishas. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del 

Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 
PEE 

Música 

PIAZZOLLA En el ciclo “Astor Triunfal”, la can- 

tante María Graña recorre el repertorio de Pia- 

zzolla que integrará su nuevo disco. 

A las 20.30 en el Alvear, Corrientes 1659. 

Entrada: $ 2. 

ESCUCHAR Concierto de la Banda Sinfónica de 

Buenos Aires, bajo la batuta de Mario de Rose. 

A las 17 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 

miento 1551. Gratis 

KARATECA Toca Mukaito Taiko, único expo- 

nente en el país de la tradición percusiva japone- 

sa, que hace sonar sus tambores combinados con 


los movimientos de karate. 
A las 22 en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $ 3. 


LA 

Etcétera 

POESÍA Tom Lupo recita a Neruda. 

A las 23 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. En- 
trada: $ 3. 

FOTOS Inaugura la muestra Dos escritores, dos ori- 
llas, de Eduardo Longoni. Una mirada en contra- 
punto de Ernesto Sabato y Mario Benedetti. 
A las 12 en el Teatro de la Ribera, Avda. Pedro de 
Mendoza 1821. Gratis. 
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KON ICHIKAWA 


OYVO—" 
=> AGTIDPZ 


cine Autor de El arpa birmana lo único que Occidente supo de él durante años=, el japonés 


Kon Ichikawa es tan prolífico como Ozu o Kurosawa y más longevo que Rohmer o 


Resnais. Sólo que indescriptiblemente más deforme. En su filmografía se agolpan alegatos 


pacifistas, comedias, adaptaciones literarias, experimentos de género, sagas humanistas, 


melodramas eróticos, fhrillers y hasta un film de muñecos protagonizado por el Topo Gigio. 


Una notable retrospectiva de la sala Leopoldo Lugones permite conocer el talento de este 


cineasta ecléctico y desbordante, experto en perversiones, artificios y juegos de espejos. 


POR HORACIO BERNADES 


esde el Festival de Venecia de 1950, 
cuando Rashomon abrió por primera 
vez ante Occidente la ancha puerta del 


cine japonés, cada vez que esa puerta vuelve 
a abrirse asoma detrás una nueva sorpresa. 


Después delos ciclos dedicados a Shohei Ima- 
mura, Kiyoshi Kurosawa y Kenji Mizoguchi, 
la sala Lugones del teatro San Martín proyec- 
tará desde el próximo miércoles una retros- 
pectiva que permitirá conocer, ahora, buena 
parte de la obra de Kon Ichikawa, considera- 
do como el puente entre el cine clásico nipón 
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arte y espectáculos américa latina 


de los años 30 a 50 y la “nueva ola” de los 60, 
representada entre otros por el propio Ima- 
mura y Nagisa Oshima. 

En Argentina, el nombre de Ichikawa se 
asocia con una única película, El arpa birma- 
na, que allá por los 60 y 70 supo ser un clá- 
sico de la programación de los cines Arte, Lo- 


, 
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rraine y sucedáneos. Premiado con un León 


* de Oro en la Mostra veneciana en 1957, el 


film fue el primero que se conoció en Occi- 
dente de este cineasta nacido en 1915. Tras 
su estreno local, en Buenos Aires apenas hu- 
bo ocasión de conocer algún que otro título 
del cineasta: fue el caso de Extraña obsesión 
(fines de los 50), la versión Ichikawa de la es- 
candalosa novela La llave, de Junichiro Ta- 
nizaki. Y eso es todo. y 

Pocos saben que la obra de Ichikawa, ex- 
tendida a lo largo de medio siglo, iguala o su- 
pera en volumen a la de colegas como Kuro- 
sawa, Ozu o Mizoguchi. Y son menos los que 
están al tanto de que el realizador está vivo y 
activo, y produce, ala insólita edad de 86 años, 
un promedio de una película por temporada. 
Lo que lo convierte en uno de los cineastas 
más longevos en actividad, inmediatamente 
después del nonagenario Manoel de Oliveira, 
casi empatado con su connacional Kaneto 
Shindo (realizador de las recordadas La isla y 
Onibaba, el mito del sexo) y por encima de Eric 
Rohmer y Alain Resnais, que tienen sólo 80. 

La obra de Ichikawa es particularmente en 
gorrosa incluso para los especialistas, no sólo 
por su extensión sino por su variedad y hetero- 
geneidad, que parecen prescindir de cualquier 
hilo conductor. Ichikawa se inició en el cine a 
mediados de los años 30, como ilustrador y re- 
alizador de cine de animación, y a lo largo del 
tiempo prácticamente no dejó género, estilo, 
tono ni modo sin visitar. Su filmografía, que * 
orilla los cuarenta títulos, incluye una buena 
cantidad de comedias (sobre todo en sus ini- 
cios, hasta mediados de los 50), adaptaciones 
literarias (una de las constantes más marcadas) 
y audaces experimentaciones genéricas, trans- 
genéricas y formales, verdadera especialidad de 
la casa. Pero Ichikawa incursionó también en 
el alegato bélico, el cine erótico, la saga huma- 
nista y el drama existencial, para no hablar de 
las películas de encargo, los policiales, las de te- 
rror y algún que otro documental. 

Baste decir que el realizador de El arpa bir- 
mana —considerada un clásico del humanis- 
mo antibelicista— llegó a dirigir una pelícu- 
la con muñecos llamada El Topo Gigio y la 
guerra misilística para darse una rápida idea 
del eclecticismo que desconcertó y aún des- 
concierta a propios y extraños. 


SOCIO DE LA NATTO 


Las diez películas que integran el ciclo Kon 
Ichickawa: Una retrospectiva (del miércoles 3 al 
domingo 14 de julio: ver detalle al pie) permiti- 
rán descorrer parte del velo que aún nubla una 
obra semejante. Con colaboración del Centro 
Cultural e Informativo de la Embajada de Ja- 
pón, los programadores de la sala Lugones y de 
Cinemateca Argentina prefirieron evitar el pan- 
tallazo demasiado abarcativo y se concentraron 
en lo que se considera el corazón de la obra del 
autor. El ciclo se inicia allá por 1956, con Elar- 
pa birmana (que el propio Ichikawa reconoce 
como la primera película que realmente tuvo ga- 


LA VENGANZA 


nas de hacer) y se extiende hasta comienzos de 
la década siguiente, cuando entrega La revancha 
de un actor, supelícula más audaz tanto en tér- 
minos formales como de género (y la palabra 
“género” debe leerse no sólo en su acepción na- 
rrativa o cinematográfica sino también sexual). 

Todas estas películas tienen un denominador 
común: sus guiones fueron escritos por Natto 
Wada, esposa y brazo derecho del cineasta des- 
de principios de los años 50 hasta mediados de 
los 60, cuando se retiró, dicen, disgustada con 
el cine contemporáneo. La fuerte impronta que 
Natto dejó en los films, sumada al ascendiente 
que tenía sobre su marido, vuelve problemática, 
en esos casos, la identificación cierta de la auto- 
ría. Una cosa es segura: poniéndola en perspec- 
uva, la obra general de Ichikawa nunca alcanza 
el interés que cobra durante el “ciclo Natto”. 

Con los bruscos virajes de género y tono que 
le son propios, el “ciclo Natto” se caracteriza 
por una mirada oblicua que prefiere lo indirec- 
to antes que lo literal, la distancia antes que la 
emoción. Y tiende a encontrar mediaciones, 
ironías o paradojas aun en los relatos a prime- 
ra vista más lineales, como el díptico antibéli- 
co integrado por Elaypa birmana (1956) y Fue- 
go en la llanura (1959). Ese gusto por la ironía 
y el distanciamiento da por resultado un puña- 
do de sátiras feroces (El tren está lleno, 1957; El 
hijo, 1960, y Diez mujeres oscuras, 1961), con- 
vierte en comedia negra lo que originalmente 
era denso drama erótico (La lave, 1959), pro- 
duce miradas fuertemente críticas sobre el Ja- 
pón contemporáneo (el film de jóvenes nihi- 
listas El cuarto de los castigos, 1956, y Confla- 
gración, versión Ichikawa de la devastadora El 
pabellón de oro de Yukio Mishima, 1958) y, so- 
bre todo, tiende a contaminar lo trágico y lo 
cómico, originando verdaderos espejismos ci- 
nematográficos de complicada apreciación (el 
perverso melodrama de geishas Nihonbashi, 
1956, y esa verdadera apoteosis de la mascara- 
da y el juego de espejos quees la insólita La ven- 
ganza de un actor, 1963). Estas diez son las pe- 
lículas que integran la retrospectiva de la Lu- 
gones. Acaso una mirada panorámica sobre ellas 
sirva para detectar algunas constantes de este 
cineasta aparentemente inconstante. 


Casi todas las películas del ciclo echan una 
mirada sobre el Japón contemporáneo, y no 


una particularmente piadosa. El protagonis- 
ta de El arpa birmana es un soldado que, fi- 
nalizada la segunda guerra, decide quedarse 
a enterrar a los muertos en vez de regresar a 
su país. En sincronía con las “películas de jó- 
venes” que el cine estadounidense producía a 
montones a mediados de los 50, El cuarto de 
los castigos presenta a un héroe que descarga 
su nihilismo no sólo sobre el mundo de los 
adultos sino sobre su propia novia, a la que 
violará después de narcotizarla. En El tren es- 
tá lleno, las autoridades de una gran corpora- 
ción le piden a un empleado —un graduado 
universitario lleno de entusiasmo por su fu- 
turo y el de su país, en pleno despegue eco- 
nómico que no haga nada, pero que haga de 
cuenta que está muy ocupado. Unico miem- 
bro varón de una familia de tradición ma- 
triarcal, el protagonista de El hijo no puede 
tener hijas mujeres, como selo exigen su abue- 
la, su madre, sus sucesivas esposas y hasta sus 
amantes. En Diez mujeres oscuras, la esposa y 
las nueve amantes de un productor de TV 
—ese producto de la modernidad nipona— de- 
ciden conspirar para asesinarlo; y además se 
lo hacen saber. 

Hay un aire de perversidad, o una perver- 
sidad explícita, en la mayoría de estas pelícu- 
las. En Nihonbashi, un médico joven y apues- 
to se enamora de una geisha que le hace re- 
cordar a su hermana, con quien se siente en 
deuda. La geisha, a su vez, está impedida de 
amarlo por sus ataduras con la casa de té don- 


de trabaja y el hombre mayor que la sostie- - 


ne. A su vez otra geisha, rival jurada de la an- 
terior, seduce al médico, pero no porque lo 
quierasino para joderle la vida ala otra. Cuan- 
do el médico haya mordido la carnada, se apa- 
recerá ante él el antiguo amante de su nueva 
novia, a quien ésta convirtió en un despojo 
humano, y el encuentro entre ambos refuer- 
za la sensación de que uno no es otra cosa que 
el reflejo del futuro del otro. Para escapar de 
ese destino, el médico deja a la geisha, que se 
vuelve loca, literalmente. 

Tampoco es perversidad lo que falta en las 
dos más notorias adaptaciones literarias que 
componen este ciclo, La llave y Conflagración. 
Basada en la novela de Tanizaki que años más 
tarde el inefable Tinto Brass traduciría a su 
clásico soft-porno-kitsch (con una Stefania 
Sandrelli ya bastante entrada en kilos y en 
años), La llave es la historia de una retorcida 


CONFLAGRACION 
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maquinación erótica. Un hombre mayor — 
irreprochable profesor universitario— deci- 
de que la cura para su impotencia sexual con- 
sistirá en conseguirle un joven amante a su 
mujer para así poder excitarse como voyeur. 
El elegido, para más datos, es el novio de la 
hija. 

Fiel a la novela de Mishima en la que se ba- 
sa —El pabellón de oro—, Conflagración narra 
la obsesión de un joven tartamudo por un tem- 
plo zen en el que, siguiendo a su padre, ve la 
representación última de la belleza en su esta- 
do más puro. Fracturado entre ese ideal, la deu- 
da filial y la seducción que en él despierta un 
joven cínico y nihilista, el principiante termi- 
nará prendiendo fuego al templo. Por las du- 
das, la pareja Ichikawa-Wada agrega un ele- 
mento que no estaba en la novela: el protago- 
nista pasa a odiar a su madre apenas descubre 
que ésta tiene un amante. 


Es frecuente que en estas películas la iden- 
tidad se disuelva en una vertiginosa sucesión 
de máscaras, mutaciones y juegos de espejos. 
El protagonista masculino y una de las gei- 
shas de Nihonbashí dicen ser marido y mu- 
jer aunque no lo son; el ex amante pasa de 
ciudadano respetable, con esposa e hijos, a 
mendigo arruinado y suplicante, y al mismo 
tiempo funciona como espejo de lo que el ac- 
tual amante —médico de origen aristocráti- 
co— puede llegar a ser si se enamora dema- 
siado de la geisha. El trabajo del joven gra- 
duado de El tren está lleno consiste en fingir 
que trabaja, y hasta el soldado de Elarpa bir- 
mana —en apariencia mucho más transpa- 
rente— se hace pasar por monje, primero pa- 
ra no ser reconocido y luego para poder en- 
terrar a los muertos sin que nadie sospeche. 
En La llave, el novio de la hija se convierte 
en amante de la madre, y en Conflagración el 
amigo disoluto del protagonista, que cojea 


de una pierna, exagera su defecto para ganar-. 


seaunachica ala que luego despreciará cruel- 
mente. 

Todo este sistema de simulaciones, intercam- 
bios y dobleces alcanza el summum en La re- 
vancha de un actor, sin ninguna duda la pelícu- 
la más asombrosa, lúdica y demencial del dúo 


Ichikawa-Wada, que significativamente clausu- > 


"13: Diez mujeres oscuras, domingo 14: La venganza de 7 


ra la colaboración profesional entre ambos y 1e- 
mata con un broche de oro el ciclo de la Lugo- 


nes. En Cinemascope y restallantes colores, la 
película que hizo delirar a Susan Sontag y Ni- 
cholas Ray narra una historia de venganza fa- 
miliar. El vengador es un actor de teatro kabu- 
ki que se infiltra en el seno del grupo de despia- 
dados comerciantes que tiempo atrás llevaron a 
sus padres a la quiebra, la locura y el suicidio. 
Pero tiene una particularidad: es un 0274gata, 
nombre que en la tradición del kabuki reciben 
los actores especializados en papeles de mujer. 
A diferencia de los onnagata tradicionales, que 
fuera de escena se sacan sus ropajes de mujer, 
éste se los deja puestos, y sus preferencias sexua- 
les nunca quedan del todo claras. Lo curioso es 
que, así vestido, seduce no sólo a la hija del co- 
merciante sino a una segunda mujer, que caen 
rendidas a sus pies apenas lo ven luciendo su 
arrobador kimono azabache. Pero, además, el 
juego de mediaciones y duplicaciones se com- 
pleta con un ladrón que va siguiendo los movi- 
mientos del actor, y un segundo ladrón que com- 
pite con el primero para ver quién es mejor. El 
actor que hace del ladrón y el actor que hace del 
actor son uno y-el mismo. En realidad... ¡es el 
mismo actor que había hecho ambos papeles en 
una primera versión de la película, treinta años 
atrás! La revancha de un actor es, por otra parte, 
la película donde Ichikawa lleva al extremo dos 
de sus constantes más marcadas: el carácter la- 
beríntico del relato, que avanza y retrocede, se 
dispersa y se disgrega, con la intención de ino- 
cular en el espectador las ideas de artificio y re- 
presentación, y una estética acorde, cuyos de- 
corados son siempre artificiales, cuyos encua- 
dres persiguen la más acusada geometría y cu- 
yos colores no le deben nada ala naturaleza. Pa- 
ra sumar arbitrio y distanciamiento, Ichikawa 
prende y apaga luces en el interior de las esce- 
nas (Coppola tiene que haber visto La revancha 
de un actor antes de filmar One from the hear) 
y combina música tradicional con pasajes jazzís- 
ticos, saturando las escenas de aparente roman- 
ce con violines que chorrean sentimentalismo. 

Y después dicen que los japoneses son gen- 
te muy tradicionalista. [Al 


Kon Ichikawa: Una retrospectiva 

Miércoles 3: El arpa birmana; jueves 4: La llave; viernes 
5: El cuarto de los castigos; sábado 6: Nihonbashiz domin- 
go 7: El tren está lleno; miércoles 10: Conflagración; jue- 
ves 11: Fuego en la llanura; viermes 12; El hijo; sábado 


actor. Todas las funciones a las 14.30, 18 y 21. 
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ANATOMÍA MECÁNI 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

a muestra que Aldo Paparella inau- 

guró el miércoles pasado en La Torre 

de los Ingleses es el resultado de una 
investigación y registro fotográfico de cin- 
co años tomado en Buenos Aires y Mon- 
tevideo. La intención primera había sido 
realizar un ensayo sobre ambas ciudades, 
enfocado en el aspecto de las fachadas de 
casas y edificios. 

Pero mientras hacía tomas del hábitat 
inmóvil, Paparella decidió dedicarse tam- 
bién al hábitat móvil —el auto— como 
construcción paralela y mimética del hom- 
bre. Lo que le sucedió, pues, viene a de- 
mostrar la contigilidad entre la casa y el 
auto. Y la relación simbólica entre ambos 
se confirma, sobre todo, en la cuestión de 


los “interiores” de los autos: en todo caso, 
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el auto, más que un segundo hogar, es un 
“interior”, uno de los temas más desarro- 
llados y elaborados por los diseñadores y 
fabricantes de autos. 

El cineasta y fotógrafo Aldo Paparella 
proviene de una familia de artistas: es hi- 
jo del gran escultor homónimo que mu- 
rió hace más de dos décadas y aportó una 
concepción propia a través de una obra 
que funcionaba como crítica de la estatua- 
ria y los monumentos argentinos. El otro 
hijo del escultor es Juan Paparella, quien 
vive desde hace años en Europa y cada tan- 
to presenta su obra en Buenos Aires. 

La mayoría de los autos fotografiados 
corresponden a las décadas de los 50 y 
60, aunque hay alguna excepción. Si bien 
al comienzo Paparella apuntaba la cáma- 
ra hacia los autos accidentados, después 


eligió fotografiar la destrucción desde el 
punto de vista del desgaste que el tiem- 
po ejerce sobre los autos, y descartó de- 
finitivamente los autos chocados. Prefi- 
rió documentar el paso del tiempo en las 
máquinas, como correlato de ese otro 
desgaste: el del cuerpo. Paparella invier- 
te el sentido de los peritos fotógrafos fo- 
renses y de las compañías de seguros, que 
documentan el estado y los daños de un 
automóvil con fines policiales, probato- 
rios, legales o comerciales, para internar- 
se en evaluaciones de otra clase. 

Las fotografías de Aldo Paparella to- 
man los autos como afirmaciones del pa- 
sado sobre futuros posibles no realizados. 
Su obra constituye un muestrario anó- 
malo de objetos sobrevivientes y margi- 
nados; de viejos futuros que no han te- 
nido lugar, más allá de las utopías com- 
pulsivas y persuasivas de los constructo- 
res de automóviles. Los autos de Papare- 
lla sirven para espiar los descartes del ca- 
pitalismo, del cual la industria automo- 
triz es un emblema. 

Cada “modelo” de auto remite siempre 
a un mundo posible, propone una “viaje” 
diferente y genera ideas asociadas: Kapi- 
tan, Impala, Vanguard, Continental, Cross 
Country, Nomad, Suburban, De Luxe, 
Club... Con sus fotos, Paparella rastrea los 
casos perdidos, olvidados, abandonados 


4 


por el gran mercado y el consumo. Se tra- 


ta de una visita al automóvil desde los már- 
genes. Porque el fotógrafo no elige los mo- 
delos tal como eran, con el criterio del co- 
leccionista, sino tal como quedaron, por- 
que la suya es una investigación de la ima- 
gen y el sentido. En todo caso, se trata de 
una variante perversa de coleccionismo. 
En los viejos autos de los 50 y 60 —los que 
circulaban durante la infancia de Papare- 
lla, que sus fotos, ahora, vuelven a mirar 
con otros ojos— aparecen algunas de las 
características que ya fueron dadas de ba- 
ja definitivamente por el consumo masi- 
vo. Las parrillas y los grandes faros de me- 
tal. Había cierta nobleza en las parrillas 
cromadas, metáfora de las fauces de la má- 
quina, que ya no se fabrican por razones 
de costos, de aerodinamia y por causas de 
la tecnología. 

Los viejos modelos de automóviles en 
especial los que fotografió Paparella— pro- 
ponen imágenes de un mundo que ya no 
es, de porvenires abortados (como el Fu- 
turmatic). Son posibilidades que queda- 
ron en el camino. Cada toma exhibe un 
especial apego por el detalle, en un gesto 
entre nostálgico, arqueológico y médico. 
Los autos de Paparella no hablan del pre- 
sente ni del futuro, sino más bien de hi- 
pótesis de futuros pensados hace cuaren- 
ta o cincuenta años: son testimonio de la 


memoria cultural urbana. El acercamien- 


to del objetivo de la cámara se vuelve in- 
trínsecamente subjetivo. La lente recorre 
carrocerías como si fueran cuerpos. Los 
autos se humanizan, recuperando el ha- 
lo de los slogans que imaginaron sus pri- 
meros fabricantes: “El automóvil está di- 
señado a imagen del usuario”, por ejem- 
plo. El ojo del artista se demora estable- 
ciendo una anatomía mecánica. 

Los autos de la muestra exhiben acci- 
dentes incorporados. No el gran acciden- 
te culposo o criminal-, sino la huella de 
lo accidental en el sentido de aquello que 
altera el curso regular de las cosas, o que 
modifica la uniformidad de una superfi- 
cie. Son autos con historia y con historias, 
todas ellas inscriptas en sus carrocerías y 
accesorios. Toda la serie de fotografías pos- 
tula un mundo que se deriva precisamen- 
te del carácter accidental, de manera que 
lo excepcional, la falla, el resultado no es- 
perado, se transforman en núcleo de sen- 
udo y avanzan hasta convertirse en norma 
y razón. 5 

Los detalles que muestra Paparella —fa- 
miliares y profundamente extraños al mis- 
mo tiempo— establecen una iconografía del 
auto como versión mecánica y conúnua- 
ción tecnológica del cuerpo humano. 
Ojos, bocas, narices, caderas, bigotes, pu- 
bis, dientes, mandíbulas, todo un desfile 


anatómico y mecánico que el fotógrafo sin- 
gulariza y destaca, en algunos casos acom- 
pañando la voluntad de los diseñadores 
originales y en otros reinterpretando, des- 
de el recorte y el encuadre, las partes del 
auto, a pesar de los diseñadores. 

La familiaridad del gesto de Paparella 
comienza con esos detalles que nos hacen 
deducir el todo (en el que esa parte se des- 
taca) o que permiten evocar un dato con 
la precisión que a veces tiene la memoria: 
ese auto, ese modelo, ese accesorio. Pero allí 
también está la extrañeza: sentir familiari- 
dad con un auto —sentir que un auto for- 
ma parte de la familia— suena por lo me- 
nOs Curioso. 

El fotógrafo examina el paso del tiem- 
po, la corrosión y corrupción de los ma- 
teriales, fundamentalmente de la pintu- 
ra y la carrocería: rayaduras, roturas, pin- 
tura reseca y resquebrajada, abolladuras, 
graffiti, casi como sucedáneos de abla- 
ciones y mutilaciones: hay toda una se- 
rie de huellas del desgaste, que también 
pueden ser leídas como enfermedades, 
como sintomatología del cuerpo auto- 
motriz. Desde esta perspectiva, el auto- 
móvil sería una continuación mecánica 
del cuerpo, que al fin de cuentas sufre 
trastormos, deterioros, enfermedades y 
accidentes similares. Cuando los autos 
mueren también van a parar a sus cemen- 


terios, esos playones inmensos en los que 
terminan apilados y amontonados en fo- 
sas comunes. 

Los autos que fotografía el artista son los 
que poblaron su infancia y adolescencia. 
De ahí que la mayoría de las imágenes de 
esta muestra establezcan una relación es- 
pecial con cada auto. Tienen un fuerte 
componente de intimidad. Un recorrido 
por el parque automotor de la memoria; 
cuando cada coche tenía su personalidad 
y diseño bien diferenciados, en contrapo- 
sición con los modelos actuales, más pa- 
recidos entre sí y estandarizados. Papare- 
lla va en busca de los modelos sobrevivien- 
tes, sin agregados, porque busca la huella 
explícita del tiempo. 

En un artículo de 1963, Roland Barthes 
escribía: “Hagan hablar a alguien sobre su 
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auto —o, mejor, sobre los autos que ha te- 
nido a lo largo de su vida— y sabrán qué 
piensa de la vida, de la familia, del país”. 
El auto implica un sistema de comporta- 
mientos, actitudes e ideologías. Impli- 
ca, también, una moral. Hablar del au- 
to es hablar de la familia. Y en principio 
no tanto de la familia conyugal, sino de 
la familia parental. Hablar del auto es 
también hablar de las relaciones entre el 
ciudadano y el Estado: el auto implica 
entonces no solo una moral, sino tam- 
bién cuestiones que ponen en juego la 


civilidad. 


Fotografías de Aldo Paparella en 
La Torre de los Ingleses, frente a la 
estación Retiro, hasta el 2 de agosto. 
Entrada libre y gratuita. 
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raras Desde que Bob Dylan cumplió 60 el año pasado, se 


ha disparado el número de libros dedicados sobre él. Uno 


que le adjudica una hija negra. Otro que reúne todos los 


ensayos que lo mencionan. Uno más que recopila los testi- 


monios más demenciales de quienes juran haberlo visto, 


haberlo saludado, haberlo atropellado y hasta haberlo 


secuestrado. Y otro más de un tipo que lo sigue por el mundo. 


Rodrigo Fresán, por supuesto, los leyó todos. 


POR RODRIGO FRESÁN 
El T f no me conoces pero yo sí te 
conozco”, le dijo alguien a 
Bob Dylan en un ascensor. 
“Dejémoslo de ese modo”, le respondió Bob 
Dylan mientras las puertas se cerraban para 
siempre. Sí: leemos libros sobre Bob Dylan 
—lo mismo ocurre con esas aproximaciones 
entre alucinadas y rencorosas a J. D. Salin- 
ger— para llenar el agujero negro entre disco 
y disco de Bob Dylan, entre concierto y con- 
cierto de Bob Dylan, entre un Bob Dylan y 
otro Bob Dylan. Leemos libros sobre Bob 
Dylan porque —al igual de lo que ocurre con 
J. D. Salinger— el tipo habla poco y nada so- 
bre sí mismo y entonces, bueno, leemos lo 
que hablan otros. Leemos libros sobre Dy- 
lan porque sabemos que ahí hay una buena 
historia. Una historia verdadera. Una de esas 
historias que nos gustan que nos cuenten una 
y Otra vez, como cuando éramos chicos. 


LOS APÓSTOLES ETERNOS 


El pasado 2001, Bob Dylan cumplió 60 
años y eso permitió que antes, durante y des- 
pués de la efemérides redonda, el de por sí 
siempre respetable caudal de libros dylanitas 
experimentara una comprensible y fuerte cre- 
cida. La floja biografía Down The Higway de 
Howard Sounes (cuya principal innovación fue 
la de encontrarle a Bob una hija negra y reve- 
lar un prolijo detalle de sus más que jugosas 
ganancias anuales) fue a sumarse a las reedi- 
ciones de biografías de Anthony Scaduto (la 
primera), la de Robert Shelton (la del que lo 
“descubrió” en un bar de Greenwich Village) 
y la corregida y aumentada de Clinton Hey- 
lin (la mejor. y más chismosa y divertida de to- 
das). ¿Qué cuenta una biografía de Dylan? Fá- 
cil y difícil de responder: la vida del último 
american classic y las idas y vueltas de la obra 
de un artista que no se parece a ningún otro 
dentro del abigarrado y repetitivo paisaje de 
espejitos de la música popular. Todas las vi- 
das de Dylan —esto es interesante— empiezan 
narrando un momento histórico (los contra- 
culturalesaños “60, como el libro Positively 4th. 
Street de David Hajdu girando exclusivamen- 
te alrededor del cuadrado amoroso del joven 
Dylan, el ubicuo Richard Fariña y las histéri- 
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cas hermanitas Baez, con Thomas Pynchon 
como testigo invitado) para terminar contan- 
do el milenarista tránsito de un judío errante 
fuera de la Historia y haciendo lo que se le da 
la gana. Así —así debería ser siempre a la hora 
de los artistas y el arte— en los libros sobre Bob 
Dylan la vida acaba sucumbiendo ante la obra 
pero no por eso se interrumpe: la vida se trans- 
forma en parte de la obra. De esto último —de 
la obra vivida—se ocupan los exhaustivos (y un 
tanto demenciales ensayos/interpretativos que 
rozan lo lacaniano, coquetean con lo esotéri- 
co y caen en el libre flujo de conciencia joyce- 
ano) de los especialistas Greil Marcus, Micha- 
el Gray, Paul Williams 82 Co. Dylanólogos 
que consagran su existencia al análisis micros- 
cópico del hombre (del mismo modo que al- 
guna vez Alan Jones Weberman dedicó sus no- 
ches a escarbar en el tacho de basura de Dy- 
lan para encontrar allí, entre pañales sucios y 
restos de hamburguesa, la explicación de su 
misterio) y de paso, cabe pensarlo, la eviden- 
cia así lo demuestra, de sí mismos. Porque 
abrirle la puerta a Dylan—lo mismo ocurre con 
Drácula, pero en sentido inverso— equivale a 
asumir y a querer pasar toda una vida chupán- 
dole feliz y obsesivamente la sangre a aquel que 
alguna vez aseguró: “Dios, qué contento estoy 
de no ser yo”. 


LOS FIELES SEGUIDORES 


El pasado mes de mayo, la revista inglesa 
Mojo produjo un número especial donde cien 
figuras del pop-rock de todos los tiempos es- 
cogían a su héroe más grande de todos los 
tiempos. Como cabía de esperar, Bob Dylan 
no respondió a la pregunta pero como tam- 
bién cabía esperar— Bob Dylan fue la respues- 
ta de varios de esos cien paladines. Uno de los 
que eligió fue Nick Cave e ilustró el obvio por 
qué de su decisión con una divertida y deci- 
didamente dylanesca anécdota: “Hace unos 
cuatro años, yo estaba tocando con los Bad 
Seeds en el Gladtonbury Festival. De golpe 
empezó a llover a cántaros. Yo estaba en la 
puerta de mi trailer observando cómo el nivel 
del agua subía y subía y enseguida me llegó a 
las rodillas. Mi trailer empezaba a inundarse 
y entonces vi en la distancia un botecito que 
seacercaba y en el que venía remando un hom- 


bre con uno de esos impermeables de plásti- 
co con capucha. Supuse que venía a rescatar- 
me. El bote llegó hasta mí y el tipo extendió 
una mano en la que el pulgar tenía una uña 
muy larga. La mano es suave y está muy fría 
y No es que quiera ayudarme a subir al bote. 
La mano quiere que la estreche, eso es todo. 
Le doy la mano al hombre y el hombre, que 
es Bob Dylan, me dice: Me gusta lo que ha= 
ces”. Después hace girar al bote y se aleja re- 
mando hasta su propio trailer”. 

Lo que cuenta Cave podríaaparecer, sin pro- 
blemas, en dos recientes libros sobre Bob Dy- 
lan que tienen el encanto del fanatismo cuan- 
do éste se manifiesta de la mejor manera posi- 
ble. Touch by the Hand ofBoby If You See Him, 
Say Hello: Encounters with Bob Dylan son cria- 
turas colectivas compuestas por el rejunte de 
testimonios de anónimos vía 
(bobGhumblepress.com) y no tanto a la hora 
de recordar el momento exacto del encuentro 
del tercer tipo con su Bobni. Son libros ama- 
bles —en ocasiones distorsionados porel inevi- 
table relámpago del fan despechado al que Dy- 
lan no mira ni le dice nada— donde impera la 
maravilla de, de golpe y sin aviso, verlo. Así el 
tipo que atropella consu auto a Bob Dylan bo- 
rracho en una calle de Greenwich Village y se 
lo lleva semi-inconsciente a su casa para “mos- 
trárselo a mis amigos”. Así, el taxista que lo ve 
llamando a un taxi en la esquina e ignora la 
mano alzada de una viejita para llevar a su ído- 
lo (la viejita, claro, apunta número de matrí- 
cula, llama, denuncia y adiós trabajo). Así, el 
coleccionista loco y compulsivo; el viudo re- 
ciente que experimenta una epifanía reparado- 
ra cuando Dylan lo mira fijo desde el escena- 
rio; el gracioso que le pregunta si él no es una 
de las Supremes (a Dylan no le causa gracia); 
el caradura que le pide entradas gratis para un 
concierto y Dylan pregunta “¿Cuántas?” y él 
responde “Muchas” (A Dylan le causa gracia). 
Así, el tipo que se lo encuentra por la calle y le 
dice, extático: “¡Bob, voy a ira tu concierto es- 
ta noche!”; a lo que Bob responde: “¿Sí? Qué 
coincidencia: yo también” (al fan le causa gra- 
cia y no le causa gracia al mismo tiempo). 


e-mail 


LOS DETECTIVES SALVAJES 


Entre un extremo y otro —entre los após- 
toles sublimes y los fieles seguidores existe 
una tercera tipología a la hora de escribir un 
libro sobre Dylan. Una mutación que com- 
bina rasgos de las dos razas citadas y que aca- 
ba proponiendo un interesante espécimen: el 
del fan obsesivo que acaba convirtiéndose en 
especialista respetable sin por eso perder la 
alegría del amateur dispuesto a lo que sea pa- 


ra obtener un guiño de Bob. A este tipo de 
"compulsión responden los recién salidos lsís; 


A Bob Dylan Anthology recopilado por Derek 
Barkery y Razor's Edge: Bob Dylan andthe Ne- 
ver Ending Tour de Andrew Muir. 

El primero de ellos es una selección de los 
mejores artículos publicados —o encargados 
para el libro— por el cada vez más respetable 
e influyente fanzine para conoisseurs que co- 
menzó siendo un puñado de fotocopias pa- 


ra el consumo “de amigos” de Derek Barkery 
y que hoy es la revista todavía con look ine- 
quívocamente indie— donde encontrar noti- 
cias, rumores, misterios y la ocasional mara- 
villa arqueológica que desenterró algún dy- 
lanita. El libro reúne varios de sus greatest 
hits, entre los que figuran la única entrevis- 
ta que se le hiciera a los padres de Dylan; una 
investigación a fondo del Eje Dylan/Beatles; 
una convincente autopsia ala canción “Black 
Diamond Bay” como perfecta transcripción 
rimada de la novela Victory de Joseph Con- 
rad; un análisis de la influencia del diabóli- 
co bluesman Robert Johnson sobre el álbum 
maldito Street Legal; y una malvada conver 
sación con César Díaz, guitarrista de cabece- 
ra de Dylan entre 1988 y 1993, tipo cretino 
como él solo y en más de una ocasión impla- 
cable consigliere de su patrón a la hora de 
poner en marcha venganzas tan arbitrarias 
como desopilantes o de conseguir una bote- 
lla de ouzo en el medio de ninguna parte (sí, 
sépanlo: en lugar de gel para el pelo, Bob Dy- 
lan usa ouzo). 

Razor's Edge se dedica a investigar uno de los 
gestos más misteriosos y únicos jamás aconte- 
cidos en la historia de la música popular y. con- 
trario a todo lo que vienen haciendo los con- 
temporáneos y descendientes del autor de “Li- 
ke a Rolling Stone”: en 1986 Bob Dylan —co- 
mo única forma de redimirse a sí mismo y a su 
arte— decidió que no iba a parar de tocar en vi- 
vo por lo que le quedara de vida. Así, en uno 
de los momentos más bajos de su carrera, na- 
ció —y sigue creciendo— el concepto del Neve- 
rending Tour: movimiento constante, refor- 
mulación de viejas canciones, estadios gigantes 
o cabarets pequeños, tocar dónde sea y para 
quién sea teniendo bien claro que los discos no 
son más que las fotos de las vacaciones y para 
qué mirar fotos en casa cuando se pueden alar- 
gar las vacaciones y, de paso, ganar buen dine- 
ro. Muir sigue a Dylan a través de medio pla- 
neta y compara y traza curvas y dibuja gráficos 
y, una noche, Bob Dylan lo saluda, enarcando 
una ceja, preguntándose qué hace otra vez ahí 
el mismo tipo de siempre. Buena pregunta. 


EL MESÍAS ELÉCTRICO 

En cualquier caso —y hasta el próximo dis- 
co de Dylan y libro sobre Dylan—hay algo ver- 
daderamente perverso en que todos estos li- 
bros ya se encuentren perfectamente incom- 
pletos, desactualizados, viejos. Todos ellos se 
detienen a la altura del vagabundo crepuscu- 
lar que grabó Time Out of Mind y no llegan 
hasta su inesperada resurrección como tahúr 
veterano bailando sobre las mesas de Love and 
Thefi, obra maestra que saliera ala venta—apo- 
calíptica como ella sola el 11 de septiembre 
del 2001 mientras dos torres chocaban contra 
dos aviones o viceversa. 

Para el próximo octubre —a prepararse ha 
sido anunciado el lanzamiento del primero de 
los cinco tomos de la autobiografía del mons- 
truo y allí nos encontraremos, por fin, con el 
dueño de la historia sonriendo sabedor del que 
ríe último —y cantó primero— ríe mejor. 
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Cansados del hastío y el desgano de sus alumnos y el 


malestar que se vivía en la universidad, dos profesores 


empezaron un Taller de pensamiento filosófico en la UBA. 


Cuando la academia los excomulgó por juzgar el saber 


académico, pasaron definitivamente al ostracismo y 
largaron Parte de guerra, una de las revistas más 
extremas de los kioscos porteños y noble heredera de la 


Cerdos $: Peces, a la que consideran su madre atorranta. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

nos años atrás, dos profesores univer- 

sitarios sentían bastante malestar. Ma- 

lestar en la cultura, malestar en las au- 
las; los alumnos simulaban aprender; los pro- 
fesores odiaban dar clases. Eso sentían Héc- 
tor Fenoglio, psicoanalista, y Oscar Cuervo, 
profesor en Filosofía. Para colmo de males, 
enseñaban en un lugar de tránsito, algo así 
como el preembarque de la universidad: el 
CBC. Como una salida, o al menos “como 
una forma de reflexionar por qué hay tanto 
malestar en la universidad” al decir de Feno- 
glio, concibieron un “taller de pensamien- 
to”. Primero ponían notas, pero al sospechar 
que los alumnos venían por la nota toman- 
do al taller como una materia, sacaron la no- 
ta. Estudiaban de manera heterodoxa a pen- 
sadores de distintas ramas del saber, esencial- 
mente filósofos. El taller creció y un día hi- 
cieron un “juicio al saber académico” y no 
cayó nada bien. Así lo explicaron en un artí- 
culo de la revista Parte de guerra, que emer- 
gería de ese malestar y de otras causas más 
azarosas: “Éramos profesores del Ciclo Bási- 
co de la UBA, de la materia Introducción al 
Pensamiento Científico, y buscábamos sal- 
var algo que siempre estaba a punto de mo- 
rir aplastado por la vida académica. La vida 
académica: los programas, los cronogramas, 


los diagramas, los parciales, los estudiantes 
que detestan estudiar, las reuniones de cáte- 
dra, los planteos gremiales... así fue que, con 
la venia de la titular de cátedra, comenzamos 
con el Taller de pensamiento científico (ya 
se sabe: uno no elige su nombre y sus apelli- 
dos). Un día perdimos la venia de la titular 
de cátedra y, como consecuencia, uno de los 
apellidos; así pasamos a ser el Taller de Pen- 
samiento y nos fuimos con la música a otra 
parte. Recién en los últimos años nos empe- 
zamos a dar cuenta de nuestro nombre: ¿Un 
taller de pensamiento?”. Ahora, los hacedo- 
res de la revista cuentan que si bien abando- 
naron el taller en la sede del CBC de Paseo 
Colón, lo mantuvieron en el ámbito de la 
UBA: el Centro Cultural Rojas primero, la 
Facultad de Sociales después y desde 1997 
(año en que empieza a salir la revista) en la 
sede de Filosofía y Letras, en la calle Puán, 
donde aún lo siguen haciendo a través del 
centro de estudiantes. 

Esta es la primera parte de la historia. En la 
segunda entra Enrique Symns, un histórico 
del campo alternativo, un intelectual de los 
márgenes hoy residente en Chile y hacedor, 
en los 80, de una de las revistas más extremas 
de la resurgida democracia: Cerdos €* Peces. 

“En los “80, lo único que me ataba real- 
mente al mundo era Cerdos €* Peces” con- 


RETROCEDER NUNCA, 
RENDIRSE jamás 


fiesa hoy Fenoglio. “Alguna vez había fan- 
taseado con hacer un suplemento de la re- 
vista, así como Cerdos... había sido en su 
momento un suplemento de El Porteño. 
Cuando nos contactamos con Symns, él no 
estaba en un buen momento; andaba bas- 
tante deprimido, sin proyectos. A tal pun- 
to que cuando le propusimos hacer algo re- 
cuperó el ánimo y poco después decidió vol- 
ver a sacar la revista. En ese momento, des- 
de el taller, nosotros ya habíamos empeza- 
do a sacar publicaciones periódicamente. 
Entonces le propusimos hacer el suplemen- 
to. Quedamos una noche en cenar y con- 
versar sobre el tema. Por esas cosas que pa- 
san, quizá chupamos mucho, discutimos a 
los gritos y nos peleamos con Enrique. Lo 
que iba a ser un suplemento de Cerdos d 
Peces terminó siendo el primer número de 
Parte de guerra. Después, en Cerdos, Enri- 
que contó lo sucedido en un recuadro y se 
alegró de que esa borrachera hubiese permi- 
tido que sacáramos la revista”. 

O, como lo sintetiza Cuervo: “Esos dos re- 
chazos, el del CBC y el de Enrique, nos obli- 
garon a asumir nuestra propia palabra”. 


¿Cuál son, entonces, las palabras que vie- 
ne a pronunciar Parte de guerra? Cuando se 
recorren los números que vienen publican- 
do desde 1997, más o menos trimestralmen- 
te, uno puede olfatear ese aire de familia con 
la Cerdos (y también la nueva etapa de Crisis 
y Ein de Siglo), la preocupación por la polí- 
tica, la sexualidad, el arte (y) la locura, la des- 
manicomialización y una extraordinaria per- 
cepción para meter el dedo en la llaga de los 
debates progresistas. El rock entendido co- 
mo cultura deresistencia (discutira Luca Pro- 
dan, a los Redondos, etcétera) es otra de sus 
obsesiones junto a pensadores poco aptos pa- 
ra el paladar light (Nietzsche, Kierkegaard, 
Wittgenstein, Pasolini); la producción sobre 
la “chupada” (notas de Marta Dillon y En- 
rique Symns) no puede no recordar el anto- 
lógico dossier sobre el culo de la Cerdos en 
los “80. En suma, en casi 17 números, Parte 
de guerra contiene artículos muy bien escri- 
tos, directos (“sin vueltitas”, dice Fenoglio), 
y con un peculiar estilo de slogans agitativos 
aplicados a “productos” insólitos para el slo- 
gan. Así, las tapas de la revista suelen osten- 
tar joyas de la propaganda alternativa: Nz 72. 
quierda ni derecha: Heidegger Pasolini, Nani 
Moretti: la política es personal y lo personal es 
político; En la universidad se mata al saber, 
Neil Young, Kurt Cobain, John Lennon: Me- 
jor estallar que desvanecerse. 

“El número dos fue el momento decisivo”, 
recuerda Fenoglio. “¿Lo sacamos o quedará 
el primero como una publicación aislada? Lo 


sacamos, todavía en forma bastante artesa- 
nal, y en el tercero nos lanzamos con Artaud, 
a raíz de un evento sobre el poeta que habí- 
amos hecho en el Rojas. Fue el primero que 
llevamos a los kioscos y descubrimos que se 
vendía, y bastante. De ahí en más empeza- 
mos a pensar en la tapa, y aprovechamos la 
experiencia de haber hecho afiches y carteles 
para el taller y otras actividades, con buen 
gancho para convocar”. 

Hoy, después de haber polemizado con y 
alrededor del psicoanálisis (por ejemplo, con 
una psicoanalista que en la sección Psicolo- 
gía de Página/12, estimaba que Lewis Ca- 
rroll abusaba sexualmente de las niñitas), con 
los dichos de Martín Caparrós sobre la fe en 
un programa de Jorge Lanata, con las decla- 
raciones de Iván Noble en el programa de 
Nicolás Repetto (cuando brindó por un cán- 
cer a los militares del Proceso) y con Hebe 
de Bonafini y Vicente Zito Lema por las pos- 
turas frente al atentado a las Torres Geme- 
las, Parte de guerra aparece claramente con 
posturas disidentes respecto de la izquierda 
tradicional y en permanente tensión con el 
progresismo, aunque la dupla Fenoglio- 
Cuervo no duda en considerarse parte de es- 
ta cultura política. 

“Venimos de la izquierda, de su tradición 
y del sentir de izquierda, por llamarla de al- 
guna forma. Pero desde hace mucho hay ne- 
cesidad de un ajuste de cuentas con el pasa- 
do de la izquierda”, dice Fenoglio, “Uno de 
los objetivos es discutir con las mentiras de 
la izquierda, entendidas como autoengaños, 
y no es sólo por una postura de debate inte- 
lectual sino por una postura vital”. 

Un detalle más: no todos, pero varios lec- 
tores se inquietaron —a tal punto de escribir 
cartas a la revista— por la insistencia en me- 
táforas de la guerra, en pensadores belicosos, 
en fin, en partes de guerra. Para Cuervo, es- 
ta discusión terminó por concentrarse en el 
título-emblema de la revista, y recurre a la 
experiencia del atormentado Ludwig Witt- 
genstein para contestar. 

“La respuesta a estos planteos tiene que ver 
con los diarios de guerra que había escrito 
Wittgenstein durante la Primera Guerra 
Mundial. Es una guerra consigo mismo: él 
se enroló en el ejército muy angustiado, as- 
queado con la burguesía, casi al borde del sui- 
cidio. Pero pronto se dio cuenta de que la ex- 
periencia de no encajar en la vida civil se re- 
pite con sus camaradas en la vida militar. ÉL, 
en verdad, llevaba adelante la guerra de un 
solo hombre. Los partes de guerra son textos 
que se escriben en el fragor de la lucha, co- 
mo testimonios de esa experiencia. Estos tex- 
tos no son para reflexionar sobre la guerra si- 
no que son partes de la guerra”. Hl 
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